一 種 權力 癲癇 狂 ， 這 跟 月圓狂 一樣 。 月圓 狂 者 ， 每逢 月亮 圓 時 ， 他 就 精神 失常 。 權力 癲癇 狂 平時 跟 正常人 沒有 不同 ， 甚至 比 正常人 還 正常 ， 想 當年 毛澤東 先生 在 陝西 窯洞 ， 招兵買馬 ， 禮賢 下士 ， 把 天下 讀書人 弄得 模模糊糊 ， 誰 都 想不到 那 只是 沒有 抓到 大權 之前 的 潛伏 時期 ， 一旦 抓到 了 大權 ， 癲癇狂 就 猛烈 發作 。 寫到 這裡 ， 要 聲明 一點 ， 我 可 沒 說 毛澤東 先生 是 傻瓜 ， 也 沒 說 他 是 自掘 墳墓 。 相反 的 是 ， 正 因為 他 閣下 聰明 蓋世 ， 正 因為 他 癲癇 起來 往往 成功 ， 對 整 個 民族 的 影響 ， 才 更 惡 更 遠 ， 而 他 才 更 可怕 。 毛澤東 先生 統治 大陸 十八 年 ， 忽然 搞出來 瘋衛兵 。 瘋衛兵 的 看法 是 不 把 人 當 人 ， 而 把 人 當 畜生 ， 甚至 連 畜生 都 不如 。 一 想到 這些 ， 心 裡 就 有 一 種 滋味 ， 這 滋味 無以 名 之 ， 名 之 為 悲劇 的 喜感 吧 。 在 海外 和 在 台灣 的 中國人 ， 為 啥 這麼 幸運 ， 能 過 這 種 逍遙 的 年乎 ？ 能 在 大街 上 自由自在 的 晃來晃去 乎 ？ 能 有 兩 天 假期 （ 實際 上 有 四 天 假期 ） 乎 ？ 能 想 賭 就 賭 ， 想 玩 就 玩 ， 想 睡 就 睡乎 ？ 能 隨便 發洩 感情 ， 隨便 發發 牢騷 ， 遇到 不 如意 的 事 ， 關起 門 來 想 罵 誰 就 罵 誰乎 ？ 不 如意 事 常 八九 ， 但 治 不 如意 事 的 也 有 特效藥 ， 海外 朋友 ， 大概 可以 看到 瘋衛兵 「 文化大革命 」 消息 ， 遇到 實在 心煩 得 過不去 的 時候 ， 仔細 瞧上 一 遍 ， 也 就 心平氣和 。 在 台灣 的 朋友 ， 雖 沒有 這 種 眼福 ， 但 想 上 一 想 ， 如果 瘋 衛兵 臨頭 ， 該 是 啥 模樣 ？ 也 就 快活 似 神仙 矣 。 吾友 羅斯福 先生 當 美國 總統 時 ， 一 遇到 大事 ， 就 坐上 遊艇 ， 到 大西洋 釣魚 。 他 釣魚 當然 不 是 窮 得 等 魚 下鍋 ， 而是 作 他 的 思考 。 柏楊 先生 也 有 這 種 毛病 ， 每逢 陰曆 除夕 ， 一定 南下 避年 。 不過 今年 與 往年 略 有 不同 ， 往年 是 陰曆臘月 二十九日 南下 ， 翌年 正月 初九 初十 返回 台北 ， 今年 則 臘月 三十日 晚上 南下 ， 初三 就 回來 啦 。 蓋 在 台北 欠 了 一屁股債 ， 言明 初五一定 歸還 ， 大丈夫 信用 第一 ， 便是 錢 不 到 ， 人 也 得到 ， 否則 被 他們 惡言惡語 傳出 ， 說 我 老人家 耍賴 ， 以後 再 到 小舖賒 不 出賬 ， 影響 就 大 啦 。 另外 一 個 原因 是 ， 我 南下 避年 是 買來回票 的 ， 按 規定 不得 超過 三 天 ， 如 不 屆時 趕回 ， 一 家 大小 ， 困在 高雄 ， 沿街 敲磚 ， 求 各位 大爺 大奶 施捨 幾 文 ， 就 沒意思 啦 。 拜年 之 風 一九五四 、 五五年 陽曆年 時 ， 除了 如 儀 放假 ， 沒 啥 特別 的 。 到 了 一九五八 、 五九年 陽曆年 時 ， 花樣 就 出來 啦 ， 賀年卡 好像 蝗蟲 一樣 ， 遮天 蔽日 而 來 ， 苦 了 小 職員 的 手 和 郵差 老爺 的 腿 ， 因為 是 依 冊 照抄 之 故 ， 所以 死 了 的 人 照樣 也 被 頭臉 人物 恭祝 新禧 ； 而 素不相識 ， 不但 見面 不 相識 ， 就 是 挖 了 祖墳 也 不 相識 的 傢伙 ， 也 會 突然 寄下 一 張 。 如果 是 搞 政治 ， 鬧 選舉 ， 還 有得 說 ， 偏偏 大多數 不過 一 個 小小 官崽 ， 連 個 省政府 的 二級 單位 都 夠不上 ， 卻 作 儼然狀 ， 教 秘書 亂寫 ， 實在 是 無聊 加 無聊 。 經 大家 一 陣 吶喊 ， 這些 年 來 ， 盛況 已 大不如前 。 柏楊 先生 雖然 還是 照 寄 ， 但 也 正在 打算 ── 可以 說 簡直 是 已經 決定 啦 ， 假如 我 老年 人家 還 有得 活 的話 ， 以後 陽曆 不再 寄 賀年卡 ， 而 等到 陰曆年 時 寄 ， 蓋陽曆年 乃 新式 之 年 ， 毫無 年味 ， 陰曆年 才 算 年 也 。 今年 陰曆年 拜年 之 風 ， 遠 遜 往昔 ， 如此 下去 ， 將來 恐怕 一 年 更 比 一 年 淡 矣 。 這 種 現象 是 好 是 壞 ， 現在 還 言之過早 ， 不過 從前 拜年 成 災 的 時期 ， 大家 覺得 拜年 不 叫 拜年 ， 而 叫 賽馬 ， 好容易 熬到 了 個年 ， 連 跟 家人 團聚 一 天 都 不行 。 一清早 就 得 隨著 人群 ， 東 跑 西 跑 ， 南 擠 北 擠 ， 別 瞧穿 得 衣帽 整齊 ， 卻 急急 如 喪家 之 犬 ， 惶惶 如 漏網之魚 ， 兩 眼 發直 ， 面 有 菜色 ， 到 了 門口 ， 向 主人 一 揖 ， 主人號 曰 ： 「 恭喜 恭喜 ， 請 坐 請 坐 。 」 客人 也 號 曰 ： 「 恭喜 恭喜 ， 再見 再見 。 」 一言未了 ， 拔腿而逃 ， 斯時 也 ， 主人翁 還 沒 瞧清 該 傢伙 是 誰 哩 。 於是 大家 心 中 有 戚戚 焉 ， 認為 這 種 無孔不入 ， 有口無心 的 拜年 ， 未免 虛偽 過度 ， 勞民傷財 。 這 種 風氣 去年 已經 有點 返璞歸真 ， 今年 就 更 腳踏實地 矣 。 從前 各 機關團拜 了 之後 ， 照樣 個別 出擊 ， 今年 就 比較 合理 。 其實 大家 既 在 團拜 上 互相 恭喜 啦 ， 就 不必 一定 非 登門 搞 那麼 一下 不可 ， 這 是 一 個 觀念 問題 ， 必須 有 被 拜年 資格 的 先生 ， 認為 不 登門 不 算 失禮 ， 這 件 事 才 辦得通 。 不過 人們 因此 也 有 憂慮 ， 過年 而 不 拜年 ， 好像 中秋節 不 吃 月餅 ， 似乎 不 夠 充實 ， 一旦 大家 都 關 著 門 過年 ， 不再 出動 ， 這 年 就 跟 陽曆年 一樣 ， 冷冷清清 ， 不再 像 年 矣 。 過年 而 禁絕 拜年 ， 在 可以 預見 的 將來 ， 恐怕 無法 辦到 ， 而 我們 也 並 不 以為 過年 而 不 拜年 才 是 英雄 好漢 ， 只不過 反對 那 種 蟒蛇 出洞式 的 拜年 罷 啦 。 蓋 拜年 乃 溫暖 的 人情 ， 是 中國 特有 的 一 種 文化 形態 。 所以 ， 至少 有 兩 種 意義 的 拜年 ， 應 保留下來 ， 甚至 應 發揚光大 也 。 一 曰 ， 對 自己 的 長輩 ， 若 父母 ， 若 岳父母 ， 若 祖父母 ， 若 伯叔 父母 ， 若 姑父母 ， 若 姨父母 ， 若 舅父母 。 不要 說 孩子 應該 去 鞠躬 ， 就是 長大成人 ， 兒女 滿堂 ， 當 了 有 人 拍馬屁 的 大 傢伙 啦 ， 也