的 內外 政策 、 某 個 人 的 生死 ， 但 他們 無法 侵入 詩人 的 世界 ， 無法 遮掩住 星星 的 光芒 。 即使 在 那些 最 艱難 的 時代 裡 ， 詩人 也 不會 停止 他們 的 吟唱 和 仰望 。 身體 深陷 在 泥沼 裡 ， 靈魂 卻 在 高高 的 天空 中 飛翔 ， 飛到 像 星星 一樣 的 高度 上 。 波赫士 說 ： 「 正 如 夢境 和 天使 所 展示 的 ， 飛翔 是 人類 基本 的 渴望 之 一 。 」 詩人 是 將 飛翔 作為 人生 最 大 目標 的 一 群 人 ， 如果 不能 在 現實 的 世界 中 飛翔 ， 便 要 創造出 一 個 掙脫 地心引力 的 、 能 自由 飛翔 的 世界 。 我 一直 就 相信 ， 在 我們 這 個 世界 上 ， 詩歌 多一點 ， 良善 和 美麗 就 多一點 ， 相反 ， 邪惡 和 黑暗 就 少一點 。 北大 才女 杜麗 在 一 篇 題為 〈 星光 和 泉水 〉 的 散文 中 ， 寫去 偏遠 的 鄉村 旅行 的 故事 。 車 在 中途 拋錨 了 ， 正在 沮喪 的 時刻 ， 她 抬頭 仰望 了 一下 山區 的 夜空 ， 神奇 的 景象 出現 在 眼前 ： 「 就 像 一 個 從未 領略 過 星光 之 美 的 孩子 ， 我 不 敢 相信 我 的 眼睛 ： 天 上 是 一 場 華美 盛大 的 星星 的 集會 。 它們 是 怎樣 做到 如此 親密 地 共處 一 地 而 不 互相 擁擠 ， 數目 繁多 卻 如此 靜穆 ？ 身居 無比 的 高度 ， 其 光芒 卻 又 深入 地 照亮 每 一 個 普通人 的 眼睛 ？ 」 星星 們 以 其 高尚 而 謙遜 的 存在 ， 引導 著 人類 的 心靈 向著 純潔 、 真誠 的 方向 發展 。 我們 每 一 個 人 的 人生 中 都 有 這樣 的 時刻 。 此時 此刻 ， 我 不禁 想起 「 信仰 」 這 個 詞 來 — 那些 為 我們 的 心靈 所 堅信 的 東西 ， 需要 我們 抬頭 仰望 ， 像 仰望 星星 一樣 。 寧萱 ， 我們 相信 ， 古往今來 ， 偉大 的 文學 就 像 星星 們 一樣 — 「 身居 無比 的 高度 ， 其 光芒 卻 又 深入 地 照亮 每 一 個 普通人 的 眼睛 」 。 我 尊重 那些 使用 著 「 星際 語言 」 的 詩人 們 ， 他們 的 詩歌 是 滴 在 花崗石 上 的 水滴 ， 再 堅硬 的 花崗石 也 會 被 雕琢出 一 道 痕跡 來 ； 他們 的 詩歌 是 閃爍 在 天幕 上 的 星辰 ， 再 多 陰雲 的 夜晚 也 總會 有 星辰 給 黑暗 中 行走 的 人 指路 。 愛 你 的 　廷生 二○○○年 一月 十三日 __UNDEF__ ; 寧萱 的 信廷生 ： 親愛的 ， 謝謝 你 分享 了 這麼多 關於 星星 的 故事 。 有 一 位 詩人 說 過 ， 星星 般 的 彈孔 中 ， 流出 了 血紅 的 黎明 。 彼岸 已經 是 黎明 ， 我們 這邊 還是 夜半 。 歌手 齊豫 有 一 首 歌 這樣 唱 ： 「 天 上 的 星星 ， 為何 像 人群 一般 的 擁擠 呢 ？ 地 上 的 人們 ， 為何 又 像 星星 一樣 的 疏遠 ？ 」 這 是 羅青 的 詩 吧 。 我 也 回報 你 一 個 關於 星星 的 故事 ： 這 是 俄羅斯 美麗 的 女 作家 別爾戈利茨 講述 的 故事 ， 童年 時代 ， 有 一 位 老人 告訴 她 說 ， 白天 的 星星 比 夜晚 的 星星 更 亮 、 更 美 ， 只有 在 很 深 很 深 的 井 裡 才 能 看見 。 從 那 天 晚上 起 ， 小女孩 就 有 了 一 個 壓倒 一切 的 瘋狂 的 願望 — 看見 白天 的 星星 ！ 親眼 看見 白天 的 星星 的 願望 和 帶領 大家 一起 欣賞 這些 星星 的 計畫 ， 充滿 了 別 爾戈利茨 的 少女 時代 。 那時 ， 正 值 豆蔻年華 的 她 ， 還 不 知道 期待 幸福 遠 比 擁有 幸福 本身 更 激動 人心 。 正 像 預先 品嘗 一 項 宏大 、 複雜 而 又 心愛 的 創作 ， 往往 比 作品 本身 更 能 給 人 以 莫大 的 喜悅 一樣 。 懷 著 追尋 白天 的 星星 的 夢想 ， 別 爾戈利茨 走上 了 漫長 的 文學 道路 。 歲月 流逝 ， 她 走過 俄羅斯 大地 上 的 許多 村莊 ， 也 看過 各式各樣 的 水井 ， 一直 沒有 放棄 尋找 白天 的 星星 的 願望 。 她 相信 ， 在 俄羅斯 的 大地 上 確實 有 許多 星光 燦爛 的 水井 ， 既有 被 童話 般 的 牛蒡 靜靜 包圍 的 老井 ， 也 有 剛剛 開掘 的 、 用 水泥 砌 得 整整齊齊 的 新井 。 多 年 以後 ， 雖然 沒有 真正 找到 這樣 的 一 眼 水井 ， 她 依然 無悔 地 寫道 ： 「 我 不僅 相信 確 有 這樣 的 水井 ， 並且 我 還 希望 我 的 心 ， 我 的 書 ， 也 就 是 我 向 所有 讀者 敞開 的 心 ， 也 像 水井 那樣 能夠 映照 和 珍藏 白天 的 星星 — 人 的 心靈 、 生活 和 命運 。 」 這 大概 是 一 個 詩人 最 美好 的 願望 了 。 是 的 ， 天 上 的 每 一 顆 星 都 對應 著 地 下 的 一 顆 人 的 「 心 」 ， 「 星 」 與 「 心 」 之間 交相 輝映 。 大自然 是 如此 奇妙 和 美麗 ， 文學 的 作用 就 是 將 那些 動人 心弦 的 瞬間 定格下來 ； 人生 是 如此 曲折 和 豐富 ， 文學 的 作用 就 是 將 那些 淚水 和 笑容 描繪下來 。 對於 詩人 或 作家 而言 ， 如果 能 在 這 眼 深邃 的 水井 中 增加 屬於 自己 的 那 一 勺 水 、 那 一 顆 星 ， 就 是 最 大 的 成功 。 __UNDEF__ 讓 我 跟 你 談談 外公 、 外婆 的 故事 吧 。 在 這 一 點 上 ， 我們 也 是 如此 相似 ： 我們 都 是 外婆 帶大 的 孩子 。 在 我 小時候 ， 父母 在 兩 個 不同 的 城市 工作 ， 聚少離多 ， 他們 只好 將 我 送到 外公 和 外婆家 。 那 是 一 個 白 牆 灰瓦 ， 小橋 ， 流水 ， 人家 的 江南 小鎮 。 外公 也 有 一 番 不 平凡 的 履歷 。 少年 時代 ， 他 被 送到 當地 的 一 所 教會 學校 念 書 ， 老師 是 一 位 名叫 約翰 的 英國 傳教士 。 約翰 來自 英格蘭 一 個 牧草 豐美 的 小鎮 ， 聽從 上帝 的 呼召 ， 來到 遠東 陌生 的 土地 上 ， 為 上帝 牧羊群 。 師母 出身 於 一 個 古老 的 騎士 家族 ， 也 跟隨 丈夫 跋涉 千山萬水 ， 無怨無悔 。 近代 以來 ， 前仆後繼 地 來到 中國 的 西方 傳教士 們 ， 是 一 群 後來 被 遺忘 、 甚至 被 汙名化 的 人群 。 他們 不 是 帝國 主義 的 先鋒 ， 他們 是 愛 的 使者 。 近代 中國 第一 個 孤兒院 ， 第一 個 養老院 ， 第一 所 現代化