去 添 點 宵夜 、 點心 之類 的 。 父親 完全 靠 助學金 ， 根本 不可能 有 這樣 的 享受 。 他 最愛 的 有 兩 種 東西 ， 都 是 奶奶 給 他 準備 的 ， 每 年 寒假 回家 過年 ， 都 讓 他 帶到 學校 ： 一 是 一 罐 辣椒醬 ， 二 是 一 罐 自己 家 熬 的 豬油 。 吃飯 的 時候 ， 在 碗 裡 加 半 勺 辣椒醬 和 半 勺 豬油 ， 比 什麼 山珍海味 都 香 。 那 時候 ， 大家 都 很 窮 ， 只 有 一 個 幹部 家庭 的 同學 手腕 上 戴 著 一 只 手錶 ， 大家 都 羡慕 得 不得了 。 但是 ， 就 在 普遍 的 窮困 中 ， 窮 到 像 父親 這樣 幾 年 沒有 穿過 鞋子 的 學生 還是 不 多 。 父親 心態 很 坦然 ， 他 光 著 腳 去 上課 、 去 圖書館 ， 從來 都 是 健步如飛 、 昂首挺胸 。 父親 說 ， 窮 不 是 恥辱 ， 懶惰 才 是 可恥 的 。 父親 床頭 的 蠟燭 經常 亮 到 深夜 。 我 看過 父親 學生 時代 的 筆記本 ， 密密麻麻 的 蠅頭 小楷 讓 我 為之 驚歎 。 大學 四 年 ， 父親 的 學習 成績 一直 都 非常 優秀 。 他 說 ， 一 想到 在 家 裡 辛勤 耕作 的 母親 和 姐姐 ， 他 就 不 敢 偷 一點 懶 。 有 一 次 學校 召開 頒獎 大會 ， 父親 作為 受 表彰 的 十 個 優秀 學生 之 一 ， 上台 領取 獎狀 。 鄭 校長 在 頒發 獎狀 的 時候 ， 注意到 了 穿著 一 身 洗 得 發白 的 帆布 衣服 、 光 著 腳 的 父親 ， 這 個 貧寒 而 英俊 的 小伙子 給 老 校長 留下 了 深深 的 印象 。 會 後 ， 鄭 校長 專門派 老師 找到 父親 ， 把 他 叫到 校長 辦公室 裡 。 父親 第一 次 來到 校長 寬大 的 辦公室 ， 心 裡 還 忐忑不安 。 他 沾滿 泥土 的 腳掌 在 門口 磨蹭 了 半 天 ， 在 祕書 的 催促 之下 ， 才 敢 踏進 校長 辦公室 的 地毯 上 。 沒有 想到 ， 校長 親自 給 他 倒 了 一 杯 花茶 ， 並 親切 地 詢問 他 的 生活 和 學習 情況 。 當 瞭解到 父親 是 一 個 寡婦 帶大 的 孩子 、 而且 在 系 裡 品學兼優 時 ， 老 校長 感歎 了 半 天 。 沉吟 片刻 ， 老 校長 突然 問 父親 ： 「 你 的 腳 有 多 大 ？ 」 父親 沒有 想到 老 校長 會 問 這樣 一 個 奇怪 的 問題 ， 但 他 還是 老老實實 地 回答 了 。 老 校長 笑 了 ： 「 你 的 腳 跟 我 一樣 大 ， 我們 都 是 大 腳 漢子 。 」 他 立刻 吩咐 祕書 按照 父親 腳 的 大小 去 買 一 雙 布鞋 。 布鞋 很 快 買來 了 ， 老 校長 把 它 遞到 父親 的 手 上 ， 對 父親 說 ： 「 孩子 ， 這 雙 鞋 我 送給 你 了 。 」 父親 漲紅 了 臉 ， 推辭 說 不能 收 校長 的 禮物 。 老 校長 說 ： 「 你 爸爸 如果 還 活 著 ， 年紀 大概 跟 我 差不多 ， 你 就 當是 父親 送 你 的 禮物 吧 。 」 聽 老 校長 這麼 說 ， 父親 只好 收下 了 這 份 特別 的 禮物 。 這 雙 布鞋 是 父親 一生 中 穿 的 第一 雙 鞋 。 他 平時 一般 都 捨不得 穿 ， 只有 在 逢 年 過節 或者 班級 舉辦 活動 的 時候 ， 才 拿出來 穿 一兩 次 。 他 萬萬 沒有 想到 ， 「 文革 」 一 開始 ， 首先 被 打倒 並 遭到 殘酷 迫害 的 是 鄭 校長 。 一九六六年 七月 ， 工作組 將 被 打倒 的 鄭 校長 押 著 在 校園 裡 遊行 。 老 校長 頭髮 凌亂 ， 只 穿著 短褲 和 背心 ， 臉 上 還 留 著 被 毆打 的 傷痕 。 這時 的 山城 重慶 ， 就 像 是 一 個 高溫 的 大 蒸籠 ， 人們 則 像是 蒸籠 裡 的 蝦子 。 在 毒辣 的 陽光 下 ， 老 校長 臉 上 的 汗水 和 血跡 流淌 在一起 。 昔日 衣冠 整潔 、 一絲不苟 的 老 校長 ， 尊嚴 已經 蕩然無存 ， 但 他 還是 努力 挺起 腰板 。 他 那 雪白 的 頭髮 ， 在 陽光 下 閃爍 著 光芒 。 他 光 著 腳 ， 走 在 滾燙 的 石板路 上 。 他 艱難 地 走 著 ， 一 步 一 挪 。 後面 押送 的 學生 不斷 地 推 他 ， 好幾 次 ， 他 差點 摔倒 在 地 。 周圍 有 幾百 個 師生 在 圍觀 。 有 人 在 默默 地 看 著 ， 眼神 裡 充滿 了 同情 ； 也 有 人 在 大呼小叫 ， 像 在 過 狂歡節 。 可是 ， 沒有 一 個 人 敢 上前 去 攙扶 老 校長 或 制止 這 一 殘酷 的 行為 。 那 是 一 個 恐怖 籠罩 著 每 個 人 心靈 的 時刻 。 每 個 人 都 是 汪洋 中 的 一 條 小 船 。 人人 都 學會 了 明哲保身 。 這時 ， 遊行 隊伍 走到 了 學生 宿舍區 。 父親 在 二樓 的 宿舍 裡 讀書 ， 突然 聽到 外面 震天 的 喧鬧聲 。 他 探出 頭 去 一 看 ， 立刻 如同 遭受 了 電擊 一般 ： 被 侮辱 的 居然 是 他 最 尊重 的 老 校長 ！ 他 看見 周圍 劍拔弩張 的 人群 ， 看見 踉踉蹌蹌 的 老 校長 ， 看到 了 老 校長 的 赤足 。 他 驚呆 了 。 半晌 ， 父親 回過神 來 ， 他 趕緊 從 箱子 裡 拿出 那 雙 只 穿過 幾 次 的 布鞋 來 ， 然後 箭 一樣 地 跑下 樓 。 他 拚命 地 擠進 人群 。 驕陽 下 ， 他 擠出 了 一 身 大汗 。 他 衝到 了 老 校長 的 面前 ， 他 的 那 雙 年輕 的 、 黑白分明 的 眼睛 ， 注視 著 老 校長 那 雙 蒼老 的 、 佈滿 血絲 的 眼睛 。 老 校長 認出 了 這 個 學生 ， 他 想 張嘴 說話 ， 乾裂 的 嘴唇 動 了 動 ， 卻 沒有 發出 聲音 來 。 父親 蹲 在 了 老 校長 的 面前 ， 他 把 一 隻 布鞋 套 在 了 老 校長 的 腳 上 。 旁觀 的 人們 驚呆 了 。 工作組 的 押解 人員 也 驚呆 了 。 鄭思群 已經 成 了 眾所周知 的 「 特務 」 、 「 內奸 」 ， 居然 還 有 學生 光天化日 之下 與 他 套近呼 ！ 這 還 了得 ！ 工作組 帶頭 的 人 立刻 走上 前來 ， 一 把 將 父親 推開 。 他 厲聲 質問 ： 「 你 是 哪 個 系 的 學生 ？ 你 跟 鄭思群 是 什麼 關係 ？ 」 父親 手 裡 還 拿 著 一 隻 鞋 ， 他 只 來得及 給 老 校長 穿上 了 一 隻 鞋 。 他 還 想 上前 去 幫 校長 穿 另 一 隻 鞋 ， 這時 已經 有 另 一 個 造反派 威風凜凜 地