在 史達林 時代 的 蘇聯 ， 巴斯特納克 講 過 一 個 故事 ： 一 個 人 跑來 要 他 在 一封 聲 討圖 哈切夫 元帥 的 公開信 上 簽名 。 巴斯特納克 拒絕 了 並 說明 原因 ， 那 人 聽 後 失聲 痛哭 ， 說 詩人 是 他 見 過 的 最 高 尚 最 聖潔 的 人 ， 還 熱烈 擁抱 了 他 ； 但 隨即 此 人 便 徑直 去 找 祕密 員警 告發 了 他 。 而 在 中國 ， 即便 到 了 後 毛澤東 時代 ， 這 種 恐懼 造成 的 人格 分裂 仍然 在 繼續 。 作家 白樺 也 講 過 一 個 相似 的 故事 ： 當 白樺 的 《 苦練 》 受到 鄧小平 親自 點名 批判 的 時候 ， 一時間 可謂 烏雲密布 ， 如同 毛澤東 策劃 批判 《 海瑞 罷官 》 一樣 ， 彷彿 一 場 小型 的 「 文革 」 又 要 開始 了 。 有 一 個 無名 的 讀者 來到 白樺 的 住處 ， 扛 了 一 塊 大 石頭 給 他 ， 一 句 話 都 沒有 說 就 走 了 ， 一切 盡 在 不 言 中 ： 他 希望 白樺 像 這 塊 石頭 一樣 堅持 下來 。 詩人 艾青 聽到 這 個 故事 ， 專門 來 看望 白樺 ， 與 白樺 抱頭痛哭 ， 並且 說 ， 這 就 是 一 個 作家 最 大 的 榮耀 。 然而 ， 第二 天 ， 作家 協會 召開 批判 白樺 的 會議 ， 艾青 做 了 長篇 發言 ， 惡狠狠 地 批判 白樺 反 黨 反 社會主義 的 「 狼子 野心 」 ， 白樺 在 台 下 看到 老 詩人 青筋 暴起 、 白沫橫飛 的 模樣 ， 簡直 不 相信 這 就 是 前 一 天 到 自己 家 中 安慰 和 交心 的 那 個 人 。 這 一 個 世紀 以來 ， 中國 經歷 了 多少 戲劇化 的 變革 啊 — 在 這 一 場場 的 變革 之中 ， 幾乎 所有 中國人 的 命運 ， 都 是 一 齣 開演 以後 就 無法 預料 結果 的 戲劇 。 你 的 外 曾祖父 是 這樣 ， 我們 的 爺爺 奶奶 、 外公 外婆 乃至 爸爸 媽媽 們 ， 難道 不 也 是 這樣 嗎 ？ 我們 這 代 人 ， 要 竭力 走出 這樣 的 惡性 循環 。 愛 你 的 　 廷生 二○○○年 二月 二十五日 __UNDEF__ ; 寧萱 的 信廷生 ： 廷生 ， 跟 你 寫信 的 頻率 ， 越來越 密 了 ； 跟 你 打電話 的 時間 ， 也 一 次 比 一 次 多 。 還 沒有 收到 你 的 回信 。 今天 一大早 ， 我 趴 在 床 上 給 你 寫信 ， 頭 未 梳 ， 臉 未 洗 ， 卻 在 鏡 中 看到 自己 滿 面 的 光輝 ， 雙目 灼灼 的 閃亮 。 因為 我 剛才 一直 躺 著 看 你 的 信 、 讀 你 的 書 — 我 把 你 的 信 和 書 隨身 攜帶 著 。 一段段 誠摯 的 文字 攪活 了 我 滿 身 經脈 ， 啟動 了 我 熱血 沸騰 。 你 知道 嗎 ， 我 通常 都 是 拿 著 手機 ， 躲進 小小 的 浴室 裡 ， 坐 在 馬桶 上 ， 然後 輕輕 撥通 你 的 電話 。 這裡 是 一 個 最 私密 的 空間 ， 誰 也 聽 不 見 我們倆 親密 無間 的 對話 。 有時 ， 同 屋 的 女孩 小星 等 久 了 ， 在 外面 狠狠地 敲門 。 等 我 出來 ， 還 來不及 開口 ， 小星 就 衝 著 我 大聲 喊 ： 「 一天到晚 ， 寫 什麼 信 ， 打 什麼 電話 ！ 只有 廢話 沒有 行動 ！ 你 愛 他 ， 就 趕緊 付諸 行動 ， 衝到 北京 去 擁抱 他 、 嫁給 他 ！ 現在 不 是 一 個 害羞 的 年代 ， 女孩子 照樣 可以 主動 ！ 」 小星 說 這些 話 時 ， 故意 裝出 一 副 兇神 惡煞 的 模樣 ， 把 我 給 逗笑 了 。 小星 是 公司 的 一 個 普通 文員 ， 小 我 兩 歲 。 在 辦公室 裡 ， 我 是 她 的 上司 ； 下班 後 ， 她 卻 是 我 最 親密 的 小姐妹 。 我們 經常 一起 去 逛街 ， 一起 去 買 衣服 ， 她 有 什麼 心裡話 都 會 一五一十 告訴 我 。 而 我 跟 你 之間 的 交往 ， 也 瞞 不 過 她 的 眼睛 。 她 大學 剛剛 畢業 ， 在 戀愛 和 事業 上 都 沒有 遭受 過 什麼 挫折 ， 所以 還是 一 副 天 不 怕 、 地 不 怕 的 「 新新人類 」 的 神態 。 在 愛情 問題 上 ， 她 是 一 個 完完全全 的 「 行動 主義 者 」 — 只要 愛 ， 就 立即 用 行動 來 實現 。 她 現在 的 男朋友 ， 就是 她 用 「 女 追 男 」 的 方式 「 俘獲 」 的 。 小星 說 ， 現在 的 好 男孩 太少 了 ， 一旦 發現 一 個 ， 就 要 毫不 猶豫 地 「 準確 出擊 」 。 每當 我 寫信 時 ， 小星 就 經常 故意 在 我 面前 高聲 歌唱 ： 「 十 個 男人 七 個 傻 ， 八 個 呆 ， 九 個 壞 ， 還 有 一 個 人人 愛 。 姐妹 們 ， 跳出來 ， 就算 甜言蜜語 把 他 騙過來 ， 好好 愛 ， 不再 讓 他 離開 。 … … 如果 相愛 要 代價 ， 那 就 勇敢 接受 他 。 」 這 是 台灣 歌星 陶晶瑩 唱 的 一 首 流行歌 ， 陶晶瑩 是 個 才女 ， 歌詞 都 是 自己 寫 的 。 小星 喜歡 陶晶瑩 的 歌 ， 不過 ， 這 個 時候 大聲 唱 ， 讓 我 的 信 幾乎 都 寫 不 下去 了 。 這 個 精靈古怪 的 女孩 ， 她 是 在 用 這 首 歌 「 鼓勵 」 我 呢 。 不過 ， 我 覺得 ， 用 這 首 歌 來 形容 你 ， 倒是 滿 貼切 的 — 你 就 是 唯一 值得 我 去 愛 的 男人 。 看到 神采飛揚 的 小 星 ， 我 頓時 覺得 自己 好像 已經 老 了 。 我 原來 覺得 自己 有 勇氣 去 追求 愛情 ， 可是 跟 她 相比 ， 還是 顯得 略遜一籌 。 小星 的 意見 ， 與 你 的 願望 倒是 一致 的 — 你 不 正在 北京 守株待兔 嗎 ？ 寫 論文 是 一 件 很 辛苦 的 事情 ， 你 一定 要 注意 身體 ， 不要 讓 自己 勞累 過度 了 。 身體 永遠 都 比 論文 重要 ， 對 嗎 ？ 寫 論文 之餘 ， 多 給 我 寫 幾 封 信 。 不 是 給 你 增加 任務 ， 而是 希望 你 在 寫 論文 之外 ， 換 一 換 文筆 ， 調節 調節 心情 。 翻譯 莎士比亞 的 大師 朱生豪 的 情書 比 你 寫 得 好 ， 你 要 「 好好 學習 ， 天天 向 上 」 啊 。 哪 一 天 你 寫 得 比 他 好了 ， 哪 一 天 我 就 飛到 你 的 身邊 來 。 你 每 封 信 都 在 催 我 到 北京 來 。 我 想 ， 那 一 天 不 遠 了 。 有 一 天 ， 假如