吧 ， 而 我 就 是 那 個 遠道而來 的 俄羅斯 姑娘 。 __UNDEF__ 一輩子 都 愛 你 的 　萱 二○○○年 六月 二日 D廷生 的 信 小萱兒 ， 我 世界 上 最 親愛 的 人 ： 一 看 日曆 ， 這 才 驚覺 ： 我們 相識 已經 一 年 了 ， 長 ， 還是 短 ？ 寧萱 ， 我們 不 是 認識 了 一 年 ， 而是 認識 了 一生一世 。 我們 在 前生 就 是 愛 人 ， 就 是 夫妻 。 你 在 信 中 談到 俄羅斯 ， 談到 曼德爾施塔姆 ， 正 如 你 所 說 的 那樣 ， 我 有 著 揮之不去 的 俄羅斯 情結 。 我 仰望 俄羅斯 ， 是 想 去 俄羅斯 尋找 溫暖 。 俄羅斯人 對 英雄 的 理解 ， 與 中國人 有所 不同 ： 中國 的 英雄 通常 都 是 「 生 得 光榮 ， 死 得 偉大 」 的 一 代 完人 ， 是 用 「 特殊 材料 」 製造 的 人 ； 俄羅斯 的 英雄 通常 都 是 「 有 缺點 的 人 」 或 「 柔和 的 人 」 ， 與 普通人 並 無 重大 區別 ， 不 是 尖利 的 銳角 ， 而是 溫柔 的 圓弧 。 我 從來 都 不 相信 中國 文學 中 「 高 」 、 「 大 」 、 「 全 」 的 英雄 ， 個個 都 風風 火火 如 晴天霹靂 ， 時刻 關懷 天下 興亡 ， 而 不會 在意 身邊 的 孩子 、 貓狗 與 花草 。 其實 ， 真正 的 英雄 通常 都 是 溫柔 、 羞怯 而 靦腆 的 ， 比如 遇 羅克 、 張志新 和 林昭 。 他們 的 眼睛 裡 綻放 著 純真 的 光芒 ， 一 開口 說話 ， 臉 上 便 浮現 一 抹 羞怯 的 紅暈 。 遇 羅克 入獄 之後 ， 依然 保持 著 孩子 般 的 心境 。 他 將 食物 分給 生病 的 犯人 ， 寧可 自己 挨餓 。 張志新 惦記 著 孩子 的 衣服 ， 想 給 孩子 編織 毛衣 而 不得 。 林昭 用 草繩 編織 一 隻 小 船 ， 送給 前來 探監 的 友人 張元勳 ， 她 夢想 像 這 隻 小 船 一樣 ， 漂泊 到 天涯海角 。 他們 以 謙卑 的 姿態 面對 悖謬 的 世界 ， 並 始終 微笑 著 。 你 看出 了 我 那 一點 小小 的 「 心思 」 。 是 的 ， 我 曾經 渴慕 俄羅斯 的 男性 ， 因為 在 他們 身邊 有 那麼多 偉大 的 女性 。 現在 ， 我 不再 羡慕 他們 ， 因為 你 來 了 ， 你 就是 從 俄羅斯 降臨 的 小姑娘 。 萱 ， 我 想 永遠 擁抱 你 ， 讓 我們 互相 溫暖 對方 ， 讓 我們 的 肌膚 像 水草 般 互相 溼潤 。 除了 小時候 被 父母 和 外公 外婆 抱 以外 ， 好多 年 了 ， 我 沒有 擁抱 過 別人 ， 也 沒有 被 別人 擁抱 過 。 我 的 身體 、 我 的 肌膚 、 我 的 靈魂 一直 處於 饑渴 和 乾涸 的 狀態 。 直到 遇到 你 ， 沙漠 中 終於 湧出 一 眼 泉水 。 我 想 擁抱 你 ， 想 擁抱 天下 所有 的 人 ， 孤兒 和 寡母 ， 乞丐 和 罪犯 ， 愛 我 的 人 和 恨 我 的 人 。 這 種 願望 我 早 就 萌發 過 ， 直到 與 你 相遇 ， 它們 才 不可 抑制 地 凸顯 了 出來 。 我 發現 了 我 肌膚 的 饑渴 。 我 想起 了 很 小 的 時候 讀 過 的 一 個 童話 故事 ： 從前 ， 從前 ， 有 一 個 悲傷 的 天使 ， 他 悲傷 是 因為 他 只有 一 隻 翅膀 ， 不能 在 天空 中 自由 地 飛翔 。 直到 有 一 天 ， 他 發現 一 個 和 他 一樣 只 有 一 隻 翅膀 的 天使 。 因為 瞭解 彼此 的 寂寞 ， 他們 不禁 擁抱 在一起 。 他們 的 翅膀 也 因為 激動 而 顫抖 起來 。 就 在 這時 ， 他們 驚訝 地 發現 ， 他們 飛 了 起來 。 我們 都 是 單翼 的 天使 ， 唯有 彼此 擁抱 ， 才 能 飛翔 。 __UNDEF__ 讓 我們 在 擁抱 中 學會 愛 — 我們 應當 相親相愛 ， 否則 就 會 死亡 。 寧萱 ， 我們 曾 擁抱 過 ， 還 將 長久 地 擁抱 。 對了 ， 四 天 前 ， 是 「 六四 」 十一 周年 ， 周圍 沒有 人 記得 這 個 日子 ， 這 可是 在 北大 啊 。 或者 ， 有 人 記得 ， 卻 不 敢 說出來 。 中午 ， 我 沒有 吃飯 ， 禁食 一 頓 ， 用 這樣 一 個 怯懦 的 方式 ， 來 紀念 那些 死不瞑目 的 亡靈 吧 。 __UNDEF__ 永遠 屬於 你 的 　廷生 二○○○年 六月 八日 __UNDEF__ ; 寧萱 的 信 我 最 親愛 的 廷生 ： 是 的 ， 我們 的 相識 已經 一 周 年 了 。 這 一 年 來 ， 發生 了 多少 按照 人 的 意志 、 能力 、 計畫 都 不可能 實現 的 事情 啊 ！ 我 回憶 我們 相識 和 相愛 的 每 一 個 步驟 和 環節 ， 稍稍 有 那麼 一點 差錯 ， 我們 就 擦 肩 而 過 了 ， 就 各自 在 自己 的 世界 裡 孤獨 一生 了 。 我 現在 都 不 敢 想像 了 ， 假如 沒有 你 ， 我 的 日子 如何 繼續 下去 呢 ？ 那麼 ， 是 誰 安排 了 這 一切 呢 ？ 廷生 ， 我 的 愛人 ， 在 這 封 信 裡 ， 我 要 告訴 你 一 個 祕密 — 我們 為什麼 會 相識 的 祕密 。 我們 的 相識 ， 沒有 父母 的 命令 ， 也 沒有 媒人 的 穿針引線 — 如果 硬 要 找出 一 個 媒人 來 的話 ， 那 就 是 你 的 處女作 《 火 與 冰 》 。 我 曾經 隱隱約約 地 告訴 你 ， 那 本 書 不 是 我 去 書店 買 的 ， 而是 通過 別的 管道 讀到 的 。 其實 ， 去年 上 半 年 ， 我 就 在 大 小 書店 裡 看到 了 《 火 與 冰 》 。 但是 ， 我 一直 沒有 拿起來 翻看 。 我 是 一 個 很 挑剔 的 人 ， 看書 首先 看 封面 ， 我 要求 書 的 封面 應當 精美 細膩 ， 或者 素雅 大方 。 而 《 火 與 冰 》 的 封面 ， 不 知 什麼 原因 ， 設計 得 花裡胡哨 的 ， 我 很 不 喜歡 。 再 加上 封面 上 那些 故作 驚人之 語 的 廣告語 ， 更 讓 我 反感 — 後來 ， 我 才 知道 那 都 是 書商 的 點子 ， 與 你 沒有 任何 的 關係 。 那 是 去年 六月 二日 的 下午 ， 我 下班 回到 宿舍 裡 ， 覺得 很 無聊 。 本來 想 找 同 屋 的 女孩 一起 去 逛街 ， 但 她 早已 同 男朋友 一起 出去 了 。 我 便 下樓 隨便 逛逛 。 我們 住在 一 個 龐大 的 社區 裡 ， 這 個 新型 的 居住 社區 ， 一切 服務 設施 應有盡有 ， 幾乎 可以 做到 足跡 不 出 社區 ， 就 能夠 滿足 生活 中 所有 的 需要 。 對 我 來 說 ， 卻 有 一 個 需要 滿足不了 —