喔 ， 當然 啦 ， 學校 對 我們 也 很 重要 ， 尤其 在 這 個 時代 ， 每 個 人 都 很 擔心 以後 沒辦法 在 這 塊 土地 上 營生 ， 沒辦法 像 過去 以為 的 那樣 能 順利 接手 爸 媽 的 土地 。 如今 ， 每 個 鄉下 小孩 都 必須 思考 如何 找到 別的 出路 。 我 在 胡說 什麼 呀 ？ 這 短暫 的 幾 分鐘 裡 ， 我 回到 和平 時期 ， 當時 我們 最 大 的 煩惱 就 是 以後 的 工作 。 我 真是 瘋 了 。 現在 這些 夢想 ， 包括 成為 外科 醫生 、 大廚 、 髮型 設計師 、 律師 等等 ， 都 已 化為 輕 煙 離去 。 這 陣 煙 聞起來 還 有 火藥味 呢 。 現在 ， 所有 的 夢想 都 只 簡化成 一 個 ， 就 是 「 活 — 下 — 去 」 。 我 的 戲劇課 老師 卡薩 一定 會 把 這 個 稱為 「 一 種 全然 不同 的 觀點 」 。 我們 的 國家 被 敵人 入侵 已經 快 六 個 月 了 。 從 一月 開始 ， 我們 的 家園 就 變成 戰地 ， 現在 已經 是 七月 。 時間 過 得 好 快 ， 也 過 得 好 慢 。 敵人 蜂湧而至 ， 踐踏 這 塊 土地 ， 他們 像 蝗蟲 、 老鼠 ， 又 像 外來 的 有毒 野草 藍薊 一樣 擴散 。 根據 以往 的 經驗 ， 我們 應該 會 習慣 災難 降臨 在 這 個 國家 ； 但是 和 以往 相比 ， 這 次 是 最 迅速 、 最 突然 、 最 完全 入侵 的 災難 。 敵人 實在 太 狡猾 、 太 兇殘 ， 而且 組織 太 嚴密 了 。 我 愈 了 解 他們 ， 愈 明白 他們 必定 計畫 了 好多 年 。 比方說 ， 他們 針對 不同 區域 使用 不同 的 戰術 。 他們 不會 去 騷擾 孤立 的 社區 、 人口 稀少 的 內陸 地區 ， 或是 分散 的 農莊 ， 不過 地點 適中 的 除外 ， 像 我 的 家鄉 威若意 就 是 。 他們 必須 拿下 威若意 ， 因為 它 位在 通往 卡布勒灣 的 道路 上 。 他們 需要 卡布勒灣 ， 因為 那 是 一 個 很 棒 的 深 水港 。 取得 威若意 對 他們 來 說 太 容易 了 。 他們 選 在 國慶日 全 國 都 放假 那 天 入侵 。 這 一 天 也 是 威若意 舉行 博覽會 的 日子 ， 所以 他們 只要 掌握 了 展覽 會場 ， 就 可以 一 次 俘擄 全 鎮 百分之九十 的 人 。 不過 若是 要 攻下 大 的 鄉鎮 或 城市 ， 他們 就 需要 多一點 創意 。 他們 大多 用 人質 當 手段 ， 而且 抓 的 多半 是 小孩 。 他們 的 戰術 是 讓 所有 事情 都 迅雷不及掩耳 地 發生 ， 不 讓 人 有 時間 應變 或 思考 。 只要 有 一點點 延遲 ， 他們 就 動手 殺人 、 炸毀 一切 。 這 手段 很 有效 。 那些 老鼠 般 的 政客 ， 所謂 的 領導 階層 ， 在 和平 時期 每 天 告訴 我們 他們 有 多 偉大 ， 說 我們 多麼 應該 投票 給 他們 ， 一旦 發現 這 個 國家 淹水 了 ， 水 才 淹到 腳踝 ， 他們 就 飛去 華盛頓 ， 留下 一 片 混亂 和 黑暗 。 是 的 ， 他們 很 狡猾 、 很 兇殘 、 很 成功 。 因為 他們 ， 或者 應該 說 ， 因為 我們 的 冷漠 和 自私 ， 我們 在 和平 時代 的 抱負 已然 蒸發 ， 而且 突然 發現 自己 生活 在 恐懼 和 厭煩 中 。 我們 當然 不會 只有 恐懼 和 厭煩 兩 種 情緒 而已 ， 還 有 其他 的 ， 像是 偶爾 也 會 有 一點點 小 得意 。 仲秋 時分 ， 就 我們 五 個 人 ： 荷莫 、 羅蘋 、 阿菲 、 阿立 和 我 ， 發動 一 場 最 大 的 攻擊 行動 。 我們 用 瓦斯 炸掉 整 排 房子 ， 那裡 是 指揮站 所在地 。 我們 打倒 了 幾 個 怪 傢伙 ， 還 引爆 了 一 場 大 爆炸 ， 震動 的 程度 可以 達到 芮氏 地震 規模 十一 級 。 除了 沒有 蕈狀雲 之外 ， 其他 什麼 都 有 了 ， 那 景象 真是 太 壯觀 了 。 不過 ， 我們 當時 並 不 完全 了 解 我們 做 了 什麼 ， 是 事 後 才 知道 的 。 我們 掙扎 著 要 回去 我們 藏身 的 山坳 時 ， 本來 只是 打算 繞路 找 點 食物 ， 卻 意外 地 有 個 可怕 的 發現 ， 我們 找到 我們 朋友 克里斯 的 屍體 。 我們 把 他 帶回來 ， 葬 在 我們 的 避難處 ， 那 個 遍 布 灌木 和 岩石 的 盆地 ， 叫做 赫爾 。 我們 在 那裡 待 了 幾 個 星期 後 ， 漸漸 明白 敵軍 對 我們 的 搜索 行動 愈 急迫 ， 愈 顯示出 我們 距離 首要 通緝 名單 有 多 近 。 我們 被 這 種 強大 的 搜索 行動 嚇到 。 除了 從 收音機 偶爾 傳來 其他 國家 的 新聞 外 ， 我們 沒辦法 取得 任何 消息 ， 沒辦法 知道 我們 殺 了 誰 ， 或 毀掉 了 什麼 。 不過 顯然 我們 的 麻煩 一定 比 清真寺 裡 的 狗 還 多 。 當 搜索 行動 和緩 下來 ， 搜索 我們 的 直升機 折返 停機坪 後 ， 我們 也 放鬆 了 些 。 儘管 如此 ， 我們 仍 不會 莽撞 行動 ， 我們 繼續 待在 灌木叢 中 幾 個 星期 。 我們 有 足夠 的 食物 ， 雖然 種類 不 算 多 ； 我們 可以 隨處 躺 、 吃 東西 、 睡覺 、 說話 ， 偶爾 也 會 做 惡夢 、 受 驚嚇 、 大叫 、 為 了 樹叢 裡 突然 傳來 的 沙沙聲 嚇 得 跳起來 ， 還 一直 發抖 。 這 對 我們 的 影響 以 不同 的 方式 顯現出來 。 阿立 因為 緊張 而 痙孿 ， 尤其 是 晚上 ， 每當 他 開口 說話 ， 他 的 右 嘴角 就 會 往 上 拉 。 我們 做愛 的 時候 ， 即使 他 說 他 很 樂在其中 ， 而且 已經 開始 興奮 ， 但 他 的 身體 就 是 沒辦法 照 他 的 意思 去 做 。 或是 照 我 的 意思 去 做 ， 我們 都 想要 照 自己 的 意思 去 做 。 羅蘋 不 吃 也 不 睡 。 她 一直 都 是 圓圓 肉肉 的 很 好看 ， 可是 現在 卻 一下子 變成 了 皮包骨 ， 是 那 種 很 醜 的 瘦 ， 我 最 討厭 這樣 了 。 「 你 以為 自己 有 問題 。 」 有 一 天 ， 我 為了 一 支 壞掉 的 開罐器 大 發脾氣 時 ， 她 這樣 說 ： 「 我 才 是 個 偏執 、 厭食 的 失眠 者 。 」 這 是 我們 少數 玩笑話 中 的 一 句 ， 不過 並 不 是 很 好笑 。 荷莫 陷入 沉默 的 沮喪 中 ， 一連 好幾 天 沒有 跟 任何 人 說 半 句 話 。 他 會 花上 好幾 個 小時 抬頭 看 著 泰勒 稜線 ， 只有 在 大發雷霆 的 時候 才 發出 聲音 。 他 的 脾氣 一向 急躁 ， 但 現在 是 完全 失控 。 每 次 一 有