新郎 新娘 被 簇擁 著 進入 老式 洞房 去 了 。 人們 在 歡笑 飲酒 之 時 ， 都 贊歎 道 ： 「 真是 一 個 溫馴 的 新郎 ！ 」 （二） 英倫 留學 片斷 ── 中國人 較 有 人情味 倫敦 ， 一 座 旅館 樓梯 的 拐彎處 ， 朱自清 迎面 碰到 兩 個 亞洲人 。 等到 那 兩 人 走過去 了 ， 脾氣 一向 溫和 的 朱自清 不由 盯住 他們 的 背影 ， 忿忿 地 「 呸 ！ 」 了 一 聲 。 原來 那 是 兩 個 趾高氣揚 的 日本 房客 。 只 因 「 九一八 」 事變 後 ， 日本 鬼子 侵佔 東北 ， 朱自清 心 裡 很 恨 日本人 。 民國 二十年 ， 朱自清 在 清華 大學 得到 休假 的 機會 ， 便 赴 歐洲 遊歷 ， 旋即 留學 英國 ， 入 倫敦 大學 攻讀 語言學 及 英國 文學 。 在 倫敦 ， 他 一 有 空閒 ， 就 忙著 去 各 處 觀光 或 逛 圖書館 、 書店 、 公園 等 。 初 到 英國 時 ， 有 一 天 ， 他 在 街 上 走 ， 偶然 看見 一 個 中國人 ， 再 一 看 ， 原來 是 他 的 學生 柳無忌 ！ 真是 太 高興 了 ！ 他鄉 遇 故知 ， 又 是 師生 不期而遇 ， 兩 人 都 樂 得 不得了 。 他們 攜手 去 找 住處 ， 最後 找到 一 處 ， 乃是 寡婦 歇卜士 太太 的 家 。 他們 搬進 歇卜士 太太 家 。 在 樓梯 上 ， 他們 已 碰到 過 日本人 ， 但 各 不 理會 。 朱自清 、 柳無忌 每 天 與 歇卜士 太太 一起 進 早餐 和 晚餐 。 歇卜士 太太 很 愛 說話 ， 也 很 會 說話 ， 開口 便 滔滔不絕 。 那 一 天 ， 湯 端上來 了 ， 歇卜士 太太 便 說 ： 「 這 湯 你們 看看 喜不喜歡 ， 合不合 口味 。 我 的 兒子 可 喜歡 我 做 的 湯 了 。 不過 ， 他 每 次 總 叫 我 多加 西 紅柿 ， 因為 那 是 補血 的 。 他 說 一 個 人 血氣 充沛 ， 打仗 會 更 勇敢 ！ … … 」 歇卜士 太太 的 兒子 在 大戰 快 結束 時 戰死 了 ， 她 的 丈夫 也 已 逝世 ， 但 她 講起 話 來 ， 丈夫 和 兒子 就 都 是 活 的 ， 她 的 一些 從前 的 房客 也 是 活 的 。 她 講 得 津津有味 時 ， 她 的 女兒 有時 也 補充 一 兩 句 ， 朱自清 和 柳無忌 都 靜靜 而 專注 地 聽 ， 偶爾 也 說 些 贊許 的 話 。 這時 ， 朱自清 和 柳無忌 喝 了 湯 ， 稱贊 說 ： 「 好 湯 ！ 味道 好極了 ！ 」 歇卜士 太太 高興 了 ， 眉毛 高揚 起來 ， 露出 笑容 ， 說 ： 「 我 喜歡 你們 。 你們 這些 中國人 誠懇 ， 懂 人情 ， 比 我 收 過 的 日本 房客 好 得多 ！ 」 朱自清 趁機 說 ： 「 我們 也 不 喜歡 日本人 ！ 」 歇卜士 太太 點頭 表示 贊同 ， 並 表示 從此 不再 收 日本 房客 。 朱自清 、 柳無忌 心 中 很 樂 。 在 「 九一八 」 以後 ， 中 日 關係 緊張 ， 他們 總算 在 英國 打 了 一 個 道義 上 的 勝仗 ， 為 中國人 出 一 口 氣 。 （三） 克己濟人 ── 朱自清 啃 麵包 ， 卻 急 人 之 難 民國 十五年 ， 在 廈門 大學 讀書 的 學生 馬星野 陷入 深深 的 苦惱 之中 ： 家 裡 貧窮 ， 他 已 交 不 出 讀書 的 學費 ， 眼看 只有 輟學 了 。 他 之所以 能 進入 廈門 大學 ， 是 因為 朱自清 先生 的 介紹 和 支持 。 如今 ， 他 又 想到 了 朱 先生 。 他 提筆 給 遠 在 北京 的 朱 先生 寫 了 一 封 信 ， 講 了 自己 如今 艱困 的 情況 ， 寫畢 ， 他 就 寄出 了 。 為了 能 繼續 學業 ， 馬星野 到處 借貸 ， 終 無 所 獲 。 正當 他 一籌莫展 之 時 ， 忽然 收到 開明 書店 寄來 的 四十 大洋 ， 馬星野 大喜 ， 彷彿 絕處逢生 。 原來 這 是 朱 先生 聽說 他 交不起 學費 ， 省吃儉用 ， 將 他 一 個 字 一 個 字 寫出 的 稿費 寄來 給 他 ！ 馬星野 感動 得 真 想 痛哭 一 場 ： 他 知道 朱 先生 自己 也 過 得 不易 啊 ！ 朱自清 是 這麼 一 個 大 好人 ， 可是 他 一生 都 是 在 窮苦 中 度過 的 ， 中年 以後 情況 更 是 淒涼 。 朱家 原先 的 景況 是 不錯 的 。 在 揚州 時 ， 父親 朱小坡 曾 做 過 承審官 和 鹽酒 各 稅局 的 局長 ， 居官 清廉 正直 ， 後來 解職歸田 ， 家 無 長物 ， 依然 是 「 清風 兩 袖 ， 明月 一樓 」 。 他們 家 在 八中 附近 ， 有 一 所 很 大 的 古老 住宅 。 不幸 在 民國 元年 ， 被 假 革命 的 軍閥 逼 得 家破人亡 ， 只好 賣去 了 老宅 ， 家道 也 從此 衰敗 下來 ， 越來越 窮 了 。 朱自清 與 武鍾謙 結婚 之後 ， 相繼 生 了 六 個 孩子 ， 嗷嗷待哺 ， 生活 自然 貧窮 。 民國 十八年 ， 夫人 武鍾謙 因 過於 操勞 ， 又 要 照料 六 個 孩子 ， 肺病 越來越 嚴重 ， 一 個 肺 爛 了 一 個 大 窟窿 ， 又 沒 錢 醫治 ， 結果 拋下 丈夫 兒女 死 了 。 年老 父親 喪失 了 工作 ， 又 娶 了 繼母 ， 只 在 家 中 吃 閒飯 ， 全 靠 朱自清 寫稿 教書 奉養 二 老 。 這些 無形 中 都 加重 了 朱自清 的 經濟 負擔 。 朱自清 自己 身體 也 很 糟糕 ， 患有 嚴重 的 胃潰瘍 ， 缺 錢 醫治 。 他 三十八 歲 後 ， 對 自己 的 健康 就 失去 了 信心 ， 在 案頭 玻璃板 下 ， 壓 著 一 副 小聯 ： 「 但願 夕陽 無限 好 ， 何須 惆悵 近 黃昏 。 」 有時 來 了 客人 ， 他 續弦 的 夫人 陳竹隱 雖然 能 做 一 手 好 菜 宴客 ， 但 當時 的 朱自清 卻 只 啃 著 麵包 過日子 。 朱自清 自己 貧困 ， 卻 樂於助人 ， 急 人 之 難 。 對 朋友 ， 他 特 重 感情 。 對 學生 ， 他 視同 親人 。 馬星野 後來 曾 激動 地 說 ： 「 朱 先生 是 我 的 恩師 ， 我 的 親人 。 如果 沒有 朱 先生 雪中送炭 ， 我 怎麼 可能 完成 學業 呢 ！ 」 《 中國 歷代 作家 101 》 人物 年表 【 先秦 兩漢 】 管仲 名夷吾 ， 佐齊桓公 ， 倡 「 尊王攘夷 」 有 《 管子 》 一 書 ， 為 法家 先驅 列子 名禦寇 ， 作品 多 為 寓言 有 《 列子 》 一 書 傳世 老子姓 李名耳字伯陽 ， 道家 宗師 ， 主張 清靜 無為 。 著 《 道德經 》 五千 字 左丘明 ， 有 「 盲左 」 之 稱 ， 《 左傳 》 一 書 深 具 文學 價值 西元 前 551 ～ 479 孔子 名丘字仲尼 ， 儒家 思想 之 領袖 及 大成 者 ， 著 《 論語 》 ， 修