|
, 奠定 他 一生 的 學術 基礎 。 十七 歲 投身 軍旅 之前 , 普立茲 的 生平 甚少 記載 , 所以 一般 的 人 了解 不 多 。 只 知道 他 的 生父 菲利浦‧普立茲 是 個 穀物 商人 , 生活 不錯 , 母親 是 個 虔誠 的 天主教徒 , 並 有 三 個 身為 奧國 陸軍 軍官 的 兄弟 , 其 母 在 普立茲 生父 過逝 之後 改嫁 。 普立茲 有 一 兄長 路易斯 早夭 , 一弟 亞伯特 , 另外 還 有 一 個 妹妹 爾瑪 。 在 他 的 兄弟 姊妹 中 , 以 亞伯特 與 他 的 遭遇 最為 相似 , 他 也 跟 著 普立茲 一樣 在 美國 經營 一 家 報館 , 並 曾 一度 成為 傑出 的 記者 , 但 後來 回到 匈牙利 定居 , 並 與 普立茲 一樣 , 後 半生 都 飽受 精神病痛 的 折磨 直到 逝世 。 普立茲 的 父親 曾 提供 他們 良好 的 語文 教育 , 所以 他 所 會 的 語言 除了 母語 匈牙利文 外 , 尚 有 德文 、 法文 與 赴 美 之後 才 開始 練習 的 英文 。 但 普立茲 卻 未 受 猶太人 的 傳統 及 母親 的 影響 。 他 並 不 醉心 宗教 , 他 崇尚 自由 , 但 對 自己 要求 極 高 , 凡事 總 要求 百分之百 , 甚至 近乎 獨裁 的 掌控 ; 他 面對 不 平時 選擇 奮力 的 抗爭 , 一些 生活 上 的 軌跡 顯示出 他 從小 就 渴望 成功 及 反對 壓迫 。 普立茲 從小 就 展現出 雙重 性格 — 對 家庭 不 認同 , 而 極 欲 自拓天地 、 衣錦還鄉 ; 另 一 面 則 是 移民 想 在 新大陸 成就 一 番 事業 ; 由於 他 在 心態 上 不 願 忍受 任何 歧視 , 更 使 他 成為 有義無反 顧 勇氣 的 人 , 來 成就 他 的 事業 。 但 反過來說 , 這 也 造成 了 他 因 恐懼 失敗 而 不 合理 的 獨裁 , 甚至 從 某 個 角度 看 , 他 具有 相當 自卑 的 心理 , 所以 促使 他 要 以 絕對 的 成功 來 掩蓋 。 普立茲 這些 性格 所 造成 的 , 與其 說 是 不 信任 他人 , 不如 說 他 最 相信 自己 , 從 他 在世 的 六十四 年 光景 中 , 我們 可 在 其 作為 中 隨時 發現 這些 痕跡 。 不畏 強權 的 報人 一八六八年 , 普立茲 因 下棋 偶然 結識 卡爾‧舒茲 及 艾米爾‧普利多利 博士 , 並 深受 兩 人 賞識 。 這 二 人 擁有 德州 報紙 《 聖路易 西部 郵報 》 , 同時 也 是 鼎鼎大名 的 人物 。 舒茲 是 共和黨 發起人 之 一 , 曾 幫助 林肯 成為 美國 總統 ; 普利多利 組織 林肯騎兵團 , 在 南北戰爭 時 是 一 位 將軍 。 當時 , 《 西部 郵報 》 缺少 一 名 記者 , 普立茲 因而 開展 記者 的 生涯 。 普立茲 上班 的 第一 天 , 就 展現 他 的 與眾不同 , 他 拒絕 做 個 有 聞 必 錄 的 記者 。 他 奉命 採訪 一 家 書店 的 竊案 , 所有 的 記者 都 圍 著 一 位 消息 靈通 的 記者 聽完 其 說法 就 離去 , 唯獨 普立茲 轉而 與 書店 老闆 及 警察 交談 ; 由於 普立茲 早 與 老闆 熟識 , 因此 他 發現 店 內 的 助手 不知去向 。 警方 因此 獲得 線索 , 隔日 並 證實 普立茲 的 判斷 。 普立茲 在 獲得 與 店主 及 警方 的 談話 資料 後 , 寫 了 一 篇 真實 正確 而 深入 的 報導 。 普立茲 擔任 新聞 記者 的 天分 就此 展露 , 之後 他 更 秉持 「 只有 當 一切 是 事實 時 才 動手 寫 新聞 」 的 原則 , 這 也 是 現代 報業 的 準則 之 一 。 普立茲 有 著 寫作 的 天分 , 他 能 在 短暫 的 時間 內 完成 任務 , 他 甚至 雖 只 有 三 週 經驗 , 就 在 《 郵報 》 負責 一半 以上 的 稿件 , 且 其 筆鋒 生動 活潑 , 《 郵報 》 銷路 因此 蒸蒸日上 。 普立茲 的 優秀 表現 , 使得 他 被 拔擢為 一 名 政治 記者 , 並 被 派往 傑佛遜城 採訪 州議會 新聞 。 普立茲 在 首府 是 個 奇特 的 人物 , 他 打破 當時 政治 新聞 的 成規 , 不 接受 政客 們 準備好 的 故事 , 而 要 自己 發掘 新聞 。 他 到 首府 的 第一 天 , 就 做 了 一 件 前所未有 的 事 。 當時 , 普立茲 不僅 報導 共和黨 的 會議 新聞 , 也 毫不 猶豫 地 進入 民主黨 的 會議室 , 遭到 民主黨 報紙 記者 及 民主黨 人士 的 驅趕 , 但 他 堅持 「 報紙 應 告訴 天下 所有 事實 」 的 理念 , 因而 不肯 離去 。 結果 , 《 西部 郵報 》 成為 密蘇里州 唯一 刊登 民主黨 會議 新聞 的 共和黨 報紙 。 普立茲 認為 讀者 有 這 種 權利 知道 所有 事實 , 然後 讓 他們 自己 選擇 。 「 我 說 報紙 應該 為 民眾 服務 , 而且 對 他們 負責 , 不 只 是 對 一 個 政黨 。 」 這 種 大膽 的 意見 在 當時 的 共和黨 中 並 無 知音 。 但 , 《 西部 郵報 》 終於 以 報導 翔實 , 不畏 強權 著稱 。 不久 , 普立茲 也 以 同樣 的 品格 見知 於 人 。 如果 有 人 出錢 要 他 噤口 , 他 會 擲回 那 筆 錢 並 同時 將 事實 原原本本 刊出 。 《 郵報 》 時時 刊載 某些 有力 集團 以 大 筆 金錢 指使 州議會 通過 某些 法令 的 報導 。 普立茲 從 這 個 時候 開始 , 就 已經 是 一 個 報人 的 新 典型 。 他 認為 記者 不 是 按月 領 薪 的 公務員 , 而是 要 忠於 事實 、 忠於 讀者 。 他 的 名氣 與 信念 , 贏得 愈來愈 多 人 的 認同 與 尊敬 ; 但是 樹大招風 , 他 也 開始 招嫉 。 那些 譏笑 普立茲 的 人 , 有 個 共同 默契 , 就是 要 把 他 趕出 聖路易 和 《 郵報 》 。 一八六九年 , 州議會 閉幕 , 二十二 歲 的 普立茲 要 回 聖路易 工作 。 當時 聖路易 分配到 一 名 代表 出席 州議會 , 傳統 上 是 民主黨 獲得 , 共和黨 只 是 徒具 形式 地 也 要 推選 候選人 角逐 。 普立茲 的 敵人 為 使 他 出醜 , 就 推舉 了 他 。 但 普立茲 不 輕易 妥協 而 為 競選 努力 , 他用 德語 和 英語 拜訪 大街小巷 , 結果 , 意外 地 當選 了 州議員 。 同年 十二月 , 普立茲 參加 聖路易 共和黨 大會 , 會 中 要 補選 參議員 候選人 , 原本 要 提名 一 位 青年 律師 澤斯特‧ 克魯姆 , 但 克氏 拒絕 。 因此 , 大會 決定 提名 普立茲 , 當時 大家 都 忘記 他 只有 二十二 歲 , 比 合格 年齡 還 差 三 歲 。 普立茲 還 是 一 本 前 次 選舉 的 認真 態度 , 擊敗 對手 , 而 當選 代表 密蘇里 的 參議員 。 這些 發展 , 都 讓 他 的 敵人 「 跌破 眼鏡 」 。 當選 參議員 的 普立茲 , 表現 同樣 不 讓 人 失望 。 他 發現 法院 控制 鉅額 稅款 , 卻 從不 公開 支出
|