|
由 簡單 的 主題 開始 , 一旦 了 解 透徹 就 進入 比較 困難 的 問題 。 」 凱薩琳 把 高級 主管 與 記者 分別 請 進 辦公室 , 問 他們 有關 美國 外交 政策 及 黨政 新聞 採訪 的 問題 。 一 年 之內 , 她 自信 可以 做 得 更 好 , 而且 決心 適才適所 , 於是 她 決定 把 重任 託付給 班‧布萊德利 ( Ben Bradlee ) 這 位 勇於 開拓 疆土 的 總編輯 , 並 以 「 相互 容忍 , 相互 信任 」 做為 相處 之 道 。 她 終於 感受到 自己 可以 完全 掌控 《 華盛頓 郵報 》 。 曾經 有 一 位 波士頓 的 媒體界 知名 人士 這樣 評論 過 凱薩琳 。 他 說 : 「 大家 都 把 報業 看成 是 一 種 特別 男性化 的 領域 。 自然 聯想到 的 是 最後 一 分鐘 出現 的 新聞 、 大 消息 , 在 男廁 裡 交換 意見 , 他們 覺得 凱薩琳 會 在 這 男人 的 汪洋 裡 淹沒 , 男人 們 是 不會 讓 她 有 做 任何 重大 決定 的 機會 的 , 但 情勢 發展 卻 相反 。 她 讓 一些 人 走路 , 改雇 自己 的 團隊 , 照 她 自己 的 意思 安排 事情 , 於是 原來 說 她 太 軟弱 的 那些 人 , 現在 反而 改口 說 她 太 強硬 。 《 華盛頓 郵報 》 企業 的 資深 高級 主管 汰換率 , 一直 都 比 其他 媒體 企業 高 , 但 若 凱薩琳 不 是 女人 的 話 , 根本 就 不會 有 人 認為 這 是 值得 討論 的 事 。 」 凱薩琳 的 領導 , 不僅 表現 在 經營 上 的 有聲有色 , 對於 新聞 極其 外行 的 她 來 說 , 兩 次 轟動 全球 的 新聞 事件 , 更 表現 了 她 堅定 的 立場 與 新聞人 的 勇敢 角色 , 令 人 不得不 讚佩 。 一 次 是 一九七二年 的 五角大廈 文件 事件 , 一 次 是 一九七四年 的 水門 事件 。 這 兩 個 事件 , 《 華盛頓 郵報 》 都 面臨 了 政府 極 大 的 壓力 , 但 她 的 立場 決不 動搖 , 為 了 國民 知 的 權利 與 政府 的 清白 名聲 , 她 奮鬥 不懈 , 堅拔 不斷 地 發表 新聞 。 這 兩 個 事件 給 了 她 兩 種 不同 的 壓力 , 一共 有 幾千 頁 的 五角大廈 文件 洩漏出 越南 戰爭 的 官方 歷史 , 它 證明 了 美國 政府 曾經 不斷 地 說謊 以 隱瞞 自身 的 戰爭 行為 , 包括 掩飾 美萊村 大屠殺 的 真相 , 以及 對 柬埔寨 的 持續 轟炸 。 這 份 官方 文件 的 洩漏 立即 引起 熱烈 迴響 , 最先 報導 的 《 紐約時報 》 發表 了 三長篇 的 節錄版 , 但 很 快 便 受到 政府 的 暫時 假 執行 而 禁止 刊載 。 不久 , 《 華盛頓 郵報 ︾ 也 弄到 這 一 份 文件 , 但 只 是 兩 大 箱 的 影印 文件 , 沒有 索引 , 沒有 排列 順序 。 布萊德利 和 一 個 工作 小組 日以繼夜 地 在 他 家 裡 整理 文件 內容 。 同時 , 在 隔壁 房間 裡 , 則 有 一 整 隊 的 律師 累積出 愈來愈 多 的 好 理由 , 說明 為什麼 刊行 這些 文件 是 愚蠢 瘋狂 的 舉動 。 終於 , 在 如果 要 發表 這些 文件 , 則 印刷機 就 必須 開動 的 最後 一 小時 內 , 先 是 布萊德利 , 然後 是 律師群 , 打電話 到 凱薩琳 家 中 。 當時 她 正在 舉行 戶外 晚宴 , 他們 向 她 簡報 這 個 舉動 的 得失 , 只有 她 才 能 做 這 個 決定 。 「 我 說 : 『 印 』 。 」 凱薩琳 終於 這樣 宣告 。 第二 天 , 尼克森 總統 的 國家 安全 顧問 季辛吉 , 打電話 到 她 的 辦公室 。 然而 三 天 以後 , 法庭 判決 《 華盛頓 郵報 》 不需 負 任何 刑責 。 把 《 華盛頓 郵報 》 一舉 推向 世界級 報紙 的 水門 案件 , 其 錯綜複雜 的 程度 , 與 五角大廈 文件 洩露案 截然不同 ; 事態 緩緩 燃燒 , 似 斷 似 續 , 對 凱薩琳 的 報業 集團 有 著 無盡 的 危險 。 關於 政治 間諜 手段 、 竊聽 、 闖入 民主黨 全 國 委員會 辦公室 偷竊 , 由 鮑伯.伍德華 ( Bob Woodward ) 和 卡爾‧伯恩斯坦 ( Carl Bernstein ) 逐步 揭發 尼克森 總統 的 涉案 程序 等 , 已經 被 重述 過 不知凡幾 , 因此 可能 讓 大家 低估 這 調查 對 《 華盛頓 郵報 》 所 帶來 的 傷害 程度 。 凱薩琳 承認 在 危險度 不斷 升高 的 時候 , 她 的 神經 彷彿 要 崩潰 , 那 就 好像 是 「 一 吋 一 吋 地 往 前 摸索 著 過 河 .
.
.
.
.
.
水深巳 及 腰 了 , 但 我 沒辦法 說 : 『 現在 太 危險 了 。 』 既然 已經 把 編輯 們 推下 水 , 就 得 跟 他們 共 進退 。 」 然而 , 她 感到 不安 的 是 , 怎麼 只 有 這麼少 的 報社 跟著 它們 下水 。 而 當 那 有名 的 祕密 源頭 「 深 喉嚨 」 月復一月 地 洩漏出 愈來愈 多 的 事實 時 , 她 有時 甚至 懷疑 他們 會不會 是 完全 搞錯 了 。 有 一 段 時期 , 《 華盛頓 郵報 》 所 面臨 的 沈重 壓力 是 無可 比擬 的 。 尼克森 曾 授意 他 的 支持 者 , 挑戰 《 華盛頓 郵報 》 企業 在 邁阿密 和 傑克森維爾市 的 電視台 執照 , 這 當然 是 尼克森 的 戰略 ; 季辛吉 也 給 過 他們 警告 。 對於 這些 挑戰 , 凱薩琳 稱 之 為 「 令 人 血液 凝結 」 的 一 刻 ; 還 有 最 高 檢查 長 約翰‧米契爾 ( John Mitchell ) 也 發出 骯髒 下流 的 威脅 : 記者 伯恩斯坦 打電話 給 米契爾 , 向 他 求證 一 則 報導 的 真實性 ── 米契爾 曾經 控制 過 一 個 祕密 的 共和黨 基金 , 目的 是 搜集 民主黨 的 情報 。 米契爾 勃然大怒 地 說 : 「 這 件 事 如果 被 刊登出來 的 話 , 凱薩琳 的 奶頭 會 被 夾進 一 個 肥大 的 絞乾機 裡 。 」 但是 , 真理 總是 會 出現 的 。 水門案 水落石出 , 尼克森 辭職 , 《 華盛頓 郵報 》 變成 勝利 者 後 不久 , 布萊德利 、 伍德華 、 伯恩斯坦 , 還 有 新聞 部門 其他 幾 位 水門案 的 英雄 , 送給 凱薩琳 一 件 禮物 : 一 個 木製 的 古董 絞乾機 , 以 紀念 她 的 支持 。 從此 以後 , 只要 有 人 寫 凱薩琳 的 特寫 , 總 不忘 提及 陳設 在 她 辦公室 最 顯目 地方 的 這 件 東西 。 有 魄力 的 堅毅 女強人 在 美國 名 報紙 的 排行榜 中 , 《 華盛頓 郵報 》 總 能 在 最 值得 敬佩 的 報社 及 世界 上 最 頂尖 的 報紙 兩 項 排名 中 獨占 鰲頭 , 原因 無 他 , 只 因為 凱薩琳‧葛蘭姆 所 崇尚 的 自由 主義 精神 , 洋溢 在 這 份 美國 總統 每 天 第一 順位 閱讀 的 報紙 裡 。 它 也 是 所有 參議員 、 外交家 、 遊說家 、 記者 、 新聞 販子
|