|
的 凡爾賽宮 花園 , 當然 , 他們 也 發明 了 potager ( 法文 : 菜園 ) 。 菜園 , 是 很 重要 的 。 在 英國 也 有 菜園 , 不過 那 是 從 法國人 那裏 移植 來 的 , 而 你們 對 菜園 的 熱愛 不及 花草 , 是 吧 ? 是 這樣 吧 ? 」 「 是 的 , 我 認為 你 說 得 對 , 」 瑪麗 .雷斯特里 說 。 「 請 進 屋 裏 坐 吧 。 你 是 來 見 我 舅父 的 。 」 「 一如 你 所 說 , 我 正 是 來 向 羅德瑞克 爵士 致敬 的 。 我 同時 也 要 向 你 致敬 , 夫人 。 每當 我 遇到 美人 佳麗 , 總 要 致敬 一 番 , 」 他 欠身 鞠躬 。 她 笑起來 , 有點 不好意思 。 「 你 別 這麼 恭維 我 。 」 她 穿過 一 道 敞開 著 的 落地窗 , 他 尾隨 在 後 。 「 一九四四年 , 我 曾 和 你 舅父 有 過 一面之交 。 」 「 可憐 的 舅父 , 現在 已經 垂垂 老 矣 。 恐怕 他 耳朵 不行 了 。 」 「 我 和 他 見面 是 很 久 以前 的 事 了 , 他 大概 已經 不 記得 了 , 那 是 和 諜報 工作 及 某 項 科學 發明 有關 。 那 項 發明 要 歸功於 羅德瑞克 爵士 獨具 匠心 的 設計 。 我 希望 他 會 樂意 接見 我 。 」 「 噢 , 我 相信 他 會 很 高興 見到 你 , 」 雷斯特里 太太 說 。 「 現在 他 的 日子 過 得 有些 乏味 。 我 經常 得到 倫敦 去 ── 我們 正 準備 在 那裏 物色 一 棟 合適 的 房子 , 」 她 歎 了 口 氣 , 說道 : 「 有時候 , 上了年紀 的 人 很 難 應付 。 」 「 我 知道 , 」 白羅 說 。 「 我 也 是 個 難 應付 的 人 。 」 她 笑 了 。 「 噢 , 別 這麼 說 , 白羅 先生 , 你 可 別 裝 老。 」 「 可是 有 人 說 我 太 老 了 , 」 白羅 說 。 他 歎 了 口 氣 。 「 是 年輕 女孩 說 的 , 」 他 悲哀 地 加上 一 句 。 「 她們 未免 太 無禮 了 。 我 的 女兒 大概 就 會 做 這 種 事情 , 」 她 補充 道 。 「 啊 , 你 有 個 女兒 ? 」 「 有 , 算是 有 。 她 是 我 的 繼女 。 」 「 希望 我 有 這 個 榮幸 見見 她 , 」 白羅彬彬 有禮 說道 。 「 噢 , 她 不 在 這裏 , 她 住 倫敦 , 在 那裏 工作 。 」 「 這 年頭 女孩子 都 有 工作 。 」 「 好像 任何 人 都 該 有 一 份 工作 , 」 雷斯特里 太太 說道 , 不 知 意指 為 何 。 「 就算 結 了 婚 , 她們 也 會 被 勸回 公司 或是 去 教書 。 」 「 夫人 , 是 不 是 有 人 勸 過 你 再 回去 工作 ? 」 「 沒有 。 我 是 在 南非 長大 的 , 不久 前 才 陪 丈夫 到 這裏 來 … … 對 這裏 的 一切 , 我 都 還 很 陌生 。 」 她 回頭 四下 望望 , 白羅 覺得 她 的 目光 毫無 熱情 。 這 是 一 間 精心 裝潢成 傳統 風格 的 房間 , 沒 什麼 個性 , 牆 上 掛 著 兩 幅 大 畫像 , 是 唯一 帶有 個人 色彩 的 東西 。 第一 張 畫像 是 個 薄 唇 女子 , 身穿 一 襲 灰色 天鵝絨 晚禮服 。 畫像 對面 的 牆 上 是 一 位 三十 出頭 的 男子 肖像 , 帶 著 一 股 被 壓抑 的 神色 。 「 我 想 , 你 女兒 覺得 鄉下 十分 枯燥 吧 ? 」 「 沒 錯 , 對 她 來說 , 倫敦 要好 得多 。 她 不 喜歡 這裏 ── 」 她 突然 頓住 , 最後 一 句 話 彷彿 勉強 從 嘴 裏 擠出來 似的 。 「 她 也 不 喜歡 我 。 」 「 不可能 吧 , 」 赫丘勒 .白羅 本著 高盧人 的 禮貌 本性 說道 。 「 沒 什麼 不可能 ! 噢 , 我 想 這 種 事 常 有 。 我 想 , 女孩子 都 很 難 接受 繼母 的 。 」 「 你 的 女兒 非常 愛 她 的 生母 嗎 ? 」 「 我 相信 是 。 這 女孩 很 不 容易 相處 , 我 想 , 大部份 的 女孩 都 不 好 相處 。 」 白羅 歎息 道 : 「 這 年頭 , 為 人 父母 者 對 女兒 的 控制 大不如前 了 。 那 種 講究 規矩 的 美好 年代 早已 不再 。 」 「 確實 如此 。 」 「 夫人 , 別人 或許 不 敢 說 , 不過 我 得 承認 , 我 感到 非常 遺憾 , 她們 在 選擇 ── 我 該 怎麼說 呢 ? 在 選擇 男友 方面 似乎 沒 什麼 判斷力 。 」 「 諾瑪 在 這 方面 就 很 讓 她 父親 擔心 。 不過 , 不 高興 也 沒用 。 人 總得 親身 體驗 之後 才 會 明白 。 噢 , 我 得 帶 你 去 見 羅迪 舅父 了 , 他 的 房間 在 樓上 。 」 她 帶頭 走出 房間 。 白羅 回頭 望 了 望 。 一 個 沉悶 的 房間 , 毫無 特色 可 言 ── 或許 那 兩 張 畫 像 是 例外 。 從 那 女人 的 服飾 來 看 , 白羅 斷定 那 兩 張 畫 已 有 多 年 了 。 如果 那 女人 就 是 第一 任 雷斯特里 太太 , 白羅 覺得 自己 不會 喜歡 她 。 「 夫人 , 那些 肖像 畫 得 很 不錯 。 」 他 說 。 「 確實 , 那 是 是 蘭斯伯格 的 作品 。 」 這 是 個 眾所周知 的 名字 , 是 二十 年 前 一 位 行情 極 高 的 流行 肖像 畫家 。 他 那 種 極度 注意 細節 的 自然 主義 畫風 如今 已 過時 , 自 他 逝世 之後 , 就 鮮少 有 人 提及 他 。 有時候 , 大家 會 嗤之以鼻 地 將 他 的 入畫 者 稱為 「 衣服 架子 」 , 不過 白羅 覺得 不只 如此 。 他 認為 蘭斯伯格 那 看似 不 費 吹灰之力 一揮而就 的 流暢 平順 背後 , 是 一 種 精心 掩蓋 的 嘲弄 。 瑪麗.雷斯特里 在 前 領 著 他 走上 樓梯 , 一面 說道 : 「 那 兩 張 畫 才 剛 從 庫房 裏 拿出來 , 已經 清理 乾淨 , 而且 ── 」 她 突然 停下來 , 一動不動 , 一 隻 手 搭 在 樓梯 扶手 上 。 在 她 的 前方 , 一 個 身影 轉過 樓梯 拐角 正 待 下樓 。 這 個 身影 顯得 怪異 而 格格不入 , 一 身 花俏 的 衣著 , 和 這 棟 房子 極 不 搭調 。 如果 在 別的 場合 , 白羅 會 覺得 這 種 身影 相當 熟悉 , 譬如 倫敦 街道 上 , 甚至 在 各 種 社交 聚會 中 , 這 是 常 會 碰到 的 人物 , 是 當代 年輕人 的 典型
|