逐漸 靠近 、 集結 。 他們 一 伙伙 ， 一群群 ， 全 都 聚 在一起 ， 他們 的 君主 就 是 哈利勒 。 你 是 我們 的 手 ， 我們 的 口 。 你 說出 了 我 說 不 出來 的 話 ， 你 畫出 了 我 畫 不 出來 的 畫 。 上帝 使 你 幸福 ， 上帝 使 你 吉祥 — — 我 奉獻 愛 。 瑪莉瑪莉 的 信 （ 1914年 7月 17日 ） 我 親愛 的 哈利勒 ： 星期天 我 再次 被 捲入 風暴 — — 早晨 我 坐 馬車 出去 。 馬 非常 強壯 ， 迎 著 呼嘯 的 暴風 用勁 地 拉 著 車 。 在 毛毛 細雨 的 天氣 裡 ， 我 思念 … … 思念 著 你 ， 我 看見 了 你 。 在 狂風 暴雨 中 ， 你 始終 和 我 在一起 ， 你 是 一 位 溫馨 的 伙伴 啊 。 星期一 我 給 你 寫信 ， 總是 寫 不 下去 。 因為 我 非常 痛苦 和 難受 。 生活 安定下來 ， 讓 我 再 寫 ， 但是 你 知道 寫字 和 交談 是 大不相同 的 。 至少 這 幾 個 小時 我 和 你 在一塊兒 。 我 感覺到 了 這 一 點 ， 即使 你 沒想到 我 、 沒 思念 我 ， 也 會 是 這樣 ， 因為 思念 已 成為 我們 的 一 小 部分 了 。 我們 待 在一塊兒 比 我們 互相 了 解好 ， 儘管 我們 的 了解 正在 加深 。 現在 當 我 回首 再 看 你 時 ， 事情 就 解決 了 ， 雲霧 散去 了 。 我 感到 甜美 ， 感到 溫暖 。 有時 一些 思想 紛紛 湧現 。 然而 你 不會 猜想到 我 和 這些 思想 是 一 回 事 。 我 想 寫 ， 但 又 寫 不 下去 ， 我 精神 的 寶貝 啊 ！ 更加 … … 更加 想 你 ， 我 最 愛 的 人 。 __UNDEF__ 的 信 （ 1914年 7月 19日 ） 親愛 的 哈利勒 ： 山谷 的 最 深處 ， 陡峭 山峰 的 後面 ， 東方 的 天 邊 ， 烏雲 密布 。 我 想到 那裡 去 ， 和 你 一起 去 迎接 颶風 … … 轟隆隆 的 雷聲 ， 明晃晃 的 閃電 ， 一 件 大事 將要 發生 ， 我 絕不 會 降落下來 。 我 只 剩 幾 天 了 — — 這 幾 天 屬於 我 ， 屬於 你 。 這 是 具有 深刻 意義 的 時間 ， 我 認為 許多 人 都 關心 你 的 生活 ， 因為 你 太 痛苦 了 。 我 從 熊熊 的 烈火 中 看到 了 閃耀 的 金子 — — 我 看到 了 無窮盡 的 東西 ， 言 有盡而意 無窮 … … 一 個 女人 正在 遭受 分娩 時 陣痛 的 折磨 。 你 撫育 了 千萬 個 子孫 後代 ， 滋養 了 「 心 的 世界 」 ， 我 親愛的 。 有 那麼 一 天 ， 你 將 會 獲得 永久 的 快樂 。 你 播 撒 了 你 心靈 的 種子 ， 這些 心靈 的 種子 將 會 朝拜 你 。 讓 世世代代 都 接納 這些 心靈 的 種子 … … 它 愛 你 ， 它 跟隨 你 ， 它 呼喚 著 你 的 名字 。 愛 … … 屬於 你 的 愛 。 幽冥 者 的 吶喊 （ 1914年 7月 22日 ） 一清早 ， 郵局 就 把 妳 的 來信 送到 我 手 裡 ， 我 親愛的 瑪莉 ， 好像 這 個 早晨 給 我 送來 了 光榮 和 尊嚴 。 我 深信 ， 我 的 戀人 是 不會 不 理 我 的 。 我 覺得 我 的 心 依著 兩 條 強壯 的 腿 走 著 。 我 覺得 除了 快樂 還是 快樂 。 我 不 認為 自己 對 生活 還 有 其他 的 選擇 … … 妳 就 是 生活 。 從 一切 不 切合 實際 的 事物 中 獲得 解脫 該 有 多 好 啊 ， 從 凝固 、 僵化 中 獲得 平平安安 的 生活 該 有 多 甜 啊 ！ 妳 本人 為 我 設計 的 生活 是 清清楚楚 、 明明白白 的 ， 但 我 看 不 見 ， 甚至 在 夢 裡 也 沒 看見 。 妳 激起 了 我 對 這 種 生活 的 渴望 。 因此 有 那麼 一 天 ， 我 將 登上 高山 ， 妳 那 指引 正路 的 靈魂 是 我 的 伴侶 。 我 的 沉默 摻雜 著 我 的 思考 ， 奇奇怪怪 的 新 東西 塞滿 了 我 的 心 。 我 想 把 它們 注入 各 種 形狀 的 模子 裡 去 ， 但是 ， 此刻 我 還 不 急於 動手 ， 我 正 忙於 一切 事情 ， 但 不 包括 森林 。 昨天 凌晨 我 出去 了 。 我 戀戀不捨 地 回來 時 ， 天色 已 黑下來 。 瑪莉 ， 來世 多 美好 啊 ， 當 我們 可以 把 人世間 拋 在 我們 的 身後 時 ， 我們 尋求 的 是 一 個 真正 的 世界 — — 生命 永存 的 世界 。 我們 頑強 而 熱烈 地 奔向 那 塊 黑夜 白晝 交替 的 冥府 。 最 令 人 幸運 的 是 我 認識 了 妳 ， 同時 也 了 解 了 妳 。 妳 給 我 的 生命 增加 了 獨立性 ， 妳 給 我 的 生命 找到 了 起跑線 。 黑夜 多麼 美好 ， 我 得到 了 祝福 。 愛 … … 愛 … … __UNDEF__ 哈利勒 木犀草 和 延壽菊 （ 1914年 7月 23日 ） 瑪莉 ， 一 個 長長 的 夢 中 旅行 。 我 看到 了 木犀草 和 延壽菊 。 我 和 妳 站 在 一 個 小 山丘 上 ， 俯視 大海 。 妳 用 讚嘆 的 語氣 說 ： 「 在 我們 攜帶 它 投入 大海 前 ， 我們 絕不 起程 。 」 我 清楚 妳 指 的 是 那 尊 大 石膏 像 ， 這 是 我們 從 地 底下 挖掘出來 的 阿弗羅狄忒 = 女 神像 ， 然而 我 回答 說 ： 「 我們 怎能 這麼 做 呢 ？ 她 是 上帝 創造 的 最 美 的 東西 。 她 的 雙唇 依然 留 著 紫色 的 痕跡 ， 她 的 一 雙 大 眼睛 是 神聖 的 天藍色 。 」 妳 說 ： 「 哈利勒 ， 你 沒 看到 她 多麼 幸福 ， 她 是 用 石頭 和 泥土 塑造 而 成 的 抵押品 ， 何必 在乎 把 它 沉入 大海 呢 ？ 」 我 惋惜 地 說 ： 「 是 … … 是 的 。 」 我們 把 女神 像 抬過來 ， 抬 著 她 如同 抬 一 件 非常 輕 的 東西 。 隨後 我們 從 一 塊 大 石頭 上 把 她 推入 大海 。 我們 非常 高興 — — 我們 終於 把 她 投入 水 中 了 。 這時 我們 面前 飛過來 一 群 鳥兒 。 當 鳥兒 飛近 我們 時 ， 牠們 同時 吐出 一 片 火燄 ， 繼而 變成 了 一 條 飛舞 的 火龍 。 妳 說 ： 「 你 不 認為 我 是 對 的 嗎 ？ 」 我 說 ： 「 是 的 ， 妳 是 對 的 ， 妳 不會 錯 。 」 __UNDEF__ 哈利勒瑪莉 的 信 （ 1914年 8月 1日 ） 親愛 的 哈利勒 啊 ： 現在 離開 了 大 山 ， 但 我 的 情況 不如 在 山 上 的