的 那樣 ， 病痛 沒有 減輕 ， 它 肆意 折磨 著 我 。 儘管 如此 ， 我 還是 耐 著 性子 堅持 寫出 了 詩歌 和 抒情詩 。 比 這 更 重要 的 是 ， 我 向 黎巴嫩 親人 們 說 ： 我 再 也 不 回去 搞 什麼 政治 ， 進行 什麼 治理 了 ， 因為 我 已 厭倦 了 政治 。 我 既 不 相信 它 ， 也 不 喜歡 它 。 他們 要求 我 回去 ， 對 我 充滿 了 愛心 。 我 想念 這些 人 。 正 如 妳 知道 的 那樣 ， 那裡 是 偉大 的 。 只要 那裡 依舊 存在 ， 我 思念 那裡 的 熾烈 之 火 就 不會 熄滅 。 是 的 ， 只要 那裡 依舊 存在 。 這 是 我 心 中 的 一 種 慰藉 ， 那裡 的 山丘 、 峽谷 使 我 的 心 快樂 。 儘管 這樣 ， 我 還是 做出 了 犧牲 。 我 選擇 留在 此 地 ， 在 我 的 畫室 裡 工作 。 因為 在 我 的 畫室 裡 我 能 創造出 在 其他 地方 創造 不 出 的 成果 。 是 的 ， 這 是 冬天 ， 我 需要 溫暖 。 __UNDEF__ 生病 （ 1929年 5月 16日 ） 親愛的 ： 我 在 波士頓 ， 我 想 儘可能 地 躲 在 妹妹 簡陋 的 小 屋子 裡 休息 ， 保持 心情 平靜 。 我 生病 了 ， 感到 渾身 不 舒服 。 也許 是 神經 過分 勞累 造成 的 ， 但是 我 的 精神 挺 好 ， 因此 我 不能 讓 我 的 時間 白白 浪費 。 秋天 很 寒冷 ， 冬天 也 是 這樣 ， 我們 看到 的 是 嚴寒 ， 看 不 到 太陽 。 這 本 書 6 在 美國 和 其他 國家 傳開 了 ， 人們 讀 了 它 就 喜歡上 它 了 。 人們 說 這 是 一 首 美妙 的 詩 ！ 我 深深地 感到 ， 過 一陣子 他們 將 會 把 它 視作 比 詩 還 要 高尚 的 東西 去 喜愛 它 。 關於 莎士比亞 的 那 本 書 — — 我們 共同 探討 過 其中 的 有關 問題 — — 現在 我 仍 在 考慮 中 。 我 覺得 我 能夠 在 一 個 月 內 完成 它 。 但是 疲倦 纏住 了 我 。 我 不 知道 從 哪裡 入手 ， 怎麼 開始 寫 。 我 也 不 知道 我 能否 動筆 。 我 的 祝賀 是 我 送給 妳 的 特殊 祝賀 ， 也 向 妳 轉達 我 妹妹 從 遠方 對 妳 的 祝賀 。 我 即將 離開 妹妹 這兒 到 紐約 去 ， 去 處理 那裡 必須 由 我 處理 的 事務 。 我 處理完 這些 事 後 ， 我們 一塊兒 去 度假 — — 正 如 我 希望 的 那樣 — — 我們 去 療養 療養 ， 去 換換 新鮮 空氣 。 __UNDEF__ ◎ 痛苦 ◎ 歌唱家 的 聲音 有 什麼 用 ， 它 已 在 聽眾 的 耳 畔 消失 了 嗎 ？ 誰 是 幸福 者 ， 誰 是 艱苦 者 ？ 痛苦 鑽進 幸福 寧靜 的 心房 。 沒有 悲傷 的 人 永遠 高興 。 痛苦 伴隨 著 生活 。 哀悼 死者 的 悲痛 磨練 著 思想 。 痛苦 的 靈魂 是 永 不 熄滅 的 火炬 。 貧窮 是 詩歌 的 財富 ， 是 家庭 的 仇恨 。 哪 位 詩人 沒有 痛苦 ， 哪 位 畫家 不 在 自己 的 版畫 上 留下 詞句 。 我 盡 了 義務 （ 1929年 11月 8日 ） 親愛 的 人兒 ： 是 的 ， 在 波士頓 ， 一 到 冬天 我 就 生病 。 今年 年底 我 的 腿 疼 得 快 崩潰 了 。 但是 我 靠 自己 的 毅力 闖過 了 這 個 時期 ， 我 克服 了 困難 。 我 主要 是 牙痛 ， 牙痛 擾亂 了 我 的 生活 。 願 上帝 饒恕 給 我 治病 的 波士頓 牙科 醫生 。 我 在 東方 盡 了 義務 ， 我 該 做 的 事 ， 或者 受 委託 做 的 事 ， 統統 完成 了 。 今後 不會 再 去 盡 這 種 義務 了 ， 除非 我 信賴 我 的 明天 。 我 愛 幫助 別人 ， 因為 我 曾 得到 別人 的 幫助 … … 但是 … … ！ __UNDEF__ 哈利勒 向 我 提出 要求 （ 1930年 11月 21日 ） 我 親愛的 ： 我 仍 在 紐約 ， 將 一直 住到 聖誕節 以後 。 然後 我 去 妹妹 那兒 ， 在 她 那兒 再 住 幾 天 。 向 我 提出 要求 吧 ， 瑪莉 。 妳 不 向 我 要求 點 什麼 ， 或者 讓 我 盡 點 什麼 義務 ， 哪怕 讓 我 為 妳 做 件 事 也好 。 我 喜歡 妳 對 我 提出 要求 ， 不管 提出 什麼 要求 ， 我 都 將 滿 腔 熱情 、 心甘情願 地 去 做 。 上帝 使 妳 幸福 、 長壽 ！ __UNDEF__ 心靈 啊 （ 1931年 3月 16日 ） 我 親愛的 ： 我 在 紐約 ， 幾 週 內 不會 離開 這裡 。 《 大地神 》 一 書 兩 天 前 出版 了 。 我 寄給 妳 一 冊 ， 但願 妳 非常 欣賞 書 中 的 插圖 。 東方 颳 起 了 風 ， 那裡 的 肉體 在 燃燒 ， 難聞 的 氣味 四處 飄散 。 神靈 們 踩 著 犧牲 者 而 生活 ， 在 他們 的 屍骨 上 建起 了 寶座 。 心靈 啊 ， 心靈 ， 我 怎樣 才 能 使 你 獲得 榮耀 呢 ？ 我 正 寫 另 一 部 書 ， 出版商 已 決定 在 十月份 出版 。 我 現在 正 埋頭 寫 它 ， 邊 寫 邊 畫 插圖 。 上帝 使 我 愛 妳 ！ __UNDEF__ 火燄 熄滅 了 7 （ 1931年 4月 12日 11時 28分 ） 我們 愛戴 的 哈利勒 結束 了 他 的 一生 ， 他 走 了 。 星期一 ， 我們 把 他 的 屍體 運回 波士頓 。 __UNDEF__ 瑪莉雅納‧紀伯倫◎ 謝世 8 星期四 早晨 ， 畫室 管理員 安娜‧喬翰斯 走上 紐約 西 五十一號 的 樓梯 ， 為 紀伯倫 送 早飯 。 近 幾 天 她 驚恐 不安 ， 紀伯倫 的 親朋好友 也 都 忐忑不安 ， 因為 紀伯倫 的 病情 惡化 了 。 安娜‧喬翰斯 走進 畫室 ， 看見 紀伯倫 臉色 蒼白 ， 動作 吃力 。 他 已 神志不清 ， 她 不免 有些 慌神 ， 這 位 重 感情 的 女人 害怕 了 。 她 走近 紀伯倫 ， 詢問 他 的 病情 ， 然後 急忙 退出 ， 立即 與 尤努比勒‧吉庫柏茲 太太 聯繫 ， 她 是 紀伯倫 的 房東 。 她 本來 就 住在 紀伯倫 的 隔壁 ， 但 前 些 日子 她 與 丈夫 搬到 遠處 去 住 了 。 不過 他們 之間 的 關係 依然 很 密切 。 房東 太太 馬上 與 吉庫比斯 醫生 聯繫 ， 要求 他 趕快 去 紀伯倫 的 住處 。 醫生 來 了 ， 看過 紀伯倫 的 病 後 ， 馬上 決定 紀伯倫 需要 住院 治療 。 但是 紀伯倫 不肯 ， 醫生 只好 改變 主意 ， 最後 決定 ， 第二 天 一定 要 送 紀伯倫 去 住院 。 下午 ， 芭爾芭拉‧揚 太太 來 了 。 她 和 紀伯倫 的 談話 長達 幾 個 小時 ， 內容 是 關於 紀伯倫 已 做完 和 尚未 做完 的 工作 。 「 本 打算 在 有生之年 用 這 兩 隻 手