|
跑 一 趟 。 或許 , 在 那裏 可以 多 發現 什麼 ? 她 得 再 想 個 理由 再 跑 一 趟 。 她 一時 難以 決定 該 用 什麼 理由 , 不過 不管 怎麼說 , 那裏 似乎 是 唯一 探得 了 較多 情報 的 地方 。 幾點鐘 了 ? 上午 十點 。 某些 可能性 還是 有 的 … … 在 路 上 , 她 想好 了 一 個 藉口 , 一 個 並 不 很 別出心裁 的 藉口 。 奧利薇 夫人 本來 希望 能 找 個 更 吸引人 的 藉口 。 不過 , 她 謹慎 地 想到 , 最好 找 個 稀鬆 平常 、 合情合理 的 藉口 。 她 來到 氣派 壯觀 但 稍嫌 冷漠 的 鮑羅登 大樓 , 一邊 在 庭院 慢慢 蹓躂 , 心頭 一邊 琢磨 著 。 門房 正 和 一 輛 家具 搬運 卡車 裏 的 人 說 著 話 , 送 牛奶 的 推 著 牛奶 車 向 站 在 送貨 電梯 旁 的 奧利薇 夫人 走來 。 他 把 牛奶 瓶子 弄得 嘩嘩 做響 , 一面 愉快 地 吹 著 口哨 。 奧利薇 夫人 依然 出神 地 注視 著 那 輛 搬運 卡車 。 「 七十六號 搬走 了 。 」 送 奶人 誤解 了 奧利薇 夫人 的 專注 , 對 她 解釋 道 。 他 從 車 上 將 一 箱 牛奶 搬進 電梯 。 「 不妨 說 她 已經 搬進 天堂 了 , 」 他 又 冒出 頭 來 , 加上 一 句 。 看來 他 是 個 快樂 的 送貨員 。 他 豎起 大拇指 , 朝上 指 了 指 。 「 她 從 窗口 跳下來 ── 七樓 , 就 在 一 個 星期 以前 。 凌晨 五點 , 選 的 時辰 還 真 好笑 。 」 奧利薇 夫人 可 不 覺得 這 有 什麼 好笑 。 「 為什麼 ? 」 「 你 是 說 她 為什麼 要 跳樓 ? 誰 也 不 知道 。 他們 說 , 她 神經 不 正常 。 」 「 她 ── 很 年輕 嗎 ? 」 「 才 不 ! 人 老珠黃 了 , 起碼 有 五十 歲 。 」 兩 個 搬家 具 的 工人 正 使出 吃 奶 的 力氣 , 要 把 一 個 五斗櫃 搬下車 。 可是 五斗櫃 文風不動 , 兩 個 桃花 心木 的 抽屜 摔到 了 地上 ── 一 張 掉出來 的 紙片 朝 奧利薇 夫人 飄來 , 她 抓住 了 它 。 「 查理 , 別 摔壞 東西 , 」 那 個 快樂 的 送 奶人 帶 著 責備 的 口氣 說完 , 便 帶 著 他 的 牛奶瓶 乘 電梯 上樓 去 了 。 兩 個 搬家 工人 吵 了 起來 , 奧利薇 夫人 將 那 張 紙片 遞還給 他們 , 可是 他們 一 揚手 , 就 把 它 揮到 一 旁 去 了 。 奧利薇 夫人 下 了 決心 。 她 走進 大樓 , 直 奔 六十七 號 。 裏面 傳來 叮噹 一 聲 , 一 個 拿 著 拖把 的 中年 婦女 隨即 開 了 門 。 她 顯然 在 整理 房間 。 「 噢 , 」 奧利薇 夫人 以 她 最 喜歡 的 單音節 字彙 說道 。 「 早安 。 有 … … 我 想 , 有 人 在 家 吧 ? 」 「 沒有 , 夫人 , 恐怕 是 沒有 。 她們 都 出門 了 , 去 上班 了 。 」 「 當然 , 當然 … … 事情 是 這樣 的 , 上 回來 的 時候 , 我 把 一 個 小 筆記本 忘 在 這裏 了 。 真 煩人 , 它 一定 掉 在 客廳 什麼 地方 了 。 」 「 這 個 , 夫人 , 我 還 沒 撿到 這樣 的 東西 。 當然 , 我 不可能 知道 那 是 您 的 東西 。 請 進來 吧 。 」 她 殷勤 地 打開 門 , 將 剛才 用來 拖 廚房 地板 的 拖把 放到 一 旁 , 陪 著 奧利薇 夫人 走進 客廳 。 「 對 , 」 奧利薇 夫人 說 , 決定 要 攀攀 交情 。 「 沒 錯 , 我 看到 了 ── 這 是 我 留給 雷斯特里 小姐 , 也 就 是 諾瑪 小姐 的 書 。 她 從 鄉下 回來 了 嗎 ? 」 「 我 想 她 現在 不 住 在 這裏 , 她 的 床 都 沒 睡 過 。 她 大概 還 在 鄉下 和 家人 在一起 。 我 知道 她 上 個 週末 回去 的 。 」 「 是 , 我 想 也 是 , 」 奧利薇 夫人 說 。 「 這 本 書 是 我 送來 給 她 的 , 是 我 的 著作 。 」 奧利薇 夫人 寫 的 書 似乎 沒有 引起 清潔婦 絲毫 的 興趣 。 「 那 時候 我 就 坐 在 這裏 , 」 奧利薇 夫人 一面 拍 著 一 張 扶手椅 , 一面 說道 : 「 至少 我 想 是 這裏 。 後來 我 走到 窗 邊 , 也 可能 走到 沙發 那邊 。 」 她 在 椅墊 後面 起勁 地 掏探 著 , 那 清潔婦 也 有樣學樣 , 對著 沙發 椅墊 掏 了 起來 。 「 你 不 知道 , 這 種 東西 丟 了 多 令 人 心煩 , 」 奧利薇 夫人 閒話家常 似的 接著 說道 。 「 所有 的 約會 都 記 在 上頭 。 我 非常 肯定 , 今天 我 要 和 某 個 重要 人物 一起 吃 午飯 , 可是 我 就是 記 不 得 是 什麼 人 , 也 記 不得 約 在 什麼 地方 。 當然 , 也 可能 是 約 在 明天 。 如果 是 這樣 , 那 我 就 是 和 另 一 個 人 吃 午飯 了 , 老天 。 」 「 夫人 , 我 敢 說 這 一定 挺 惱人 的 。 」 清潔 婦語 帶 同情 說道 。 「 這些 房子 真 漂亮 , 」 奧利薇 邊 說 邊 四下 張望 。 「 蓋 得 很 高 。 」 「 噢 , 登高 就 能 望遠 , 景色 很 好 , 不 是 嗎 ? 」 「 沒 錯 , 不過 , 如果 這些 房子 朝 東 , 冬天 就 會 灌進 冷 風 。 冷 風 都 從 那些 金屬 窗框 裏 透進來 。 有 些 人 就 加蓋 了 雙層窗 。 沒 錯 , 冬天 我 可 不 喜歡 住 在 朝 這 個 方向 的 房子 。 不管 怎麼說 , 我 只要 一 間 不錯 的 一樓 房子 就 行 了 。 如果 你 有 小孩 , 那樣 也 方便 得多 ; 你 知道 , 像 推 個 嬰兒車 什麼 的 。 沒 錯 , 我 就 喜歡 一樓 。 想想 看 , 要是 碰上 火災 ── 」 「 確實 , 當然 , 那 一定 可怕 極了 , 」 奧利薇 夫人 說 。 「 我 想 , 這裏 該 有 逃生門 吧 ? 」 「 到時 你 不一定 能 走到 安全門 。 一 見到 火 我 就 魂不附體 , 向來 如此 。 再 說 , 這些 房子 貴 得 要命 , 房租 之 高 簡直 讓 你 不 敢 相信 ! 這 就 是 為什麼 霍蘭 小姐 要 找 另外 兩 個 女孩 和 她 同住 的 原因 。 」 「 對 , 我 想 她們 兩 位 我 都 見 過 。 卡莉 小姐 是 個 藝術家 , 對 吧 ? 」 「 她 在 一 間 藝廊 工作 。 不過
|