卻 很 不 舒服 的 感覺 ， 我 覺得 他 的確 看到 了 某些 東西 ， 但 那 到底 是 什麼 呢 ？ 我 和 康乃爾 大學 的 福克斯 （ Paul Fox ） 拿起 羅威爾 畫 的 火星 地圖 ， 跟 水手 九 號 （ Mariner 9 ） 環繞 火星 軌道 時 拍攝 的 照片 比較 ； 比起 羅威爾 在 地球 上 使用 的 二十四 英寸 折射式 望遠鏡 ， 照片 的 解析度 要 大上 一千 倍 。 我們 發現 ， 兩 者 之間 幾乎 沒有 任何 關聯性 。 難道 是 羅威爾 把 火星 表面 彼此 無關 的 細節 串聯 起來 ， 把 它們 錯看成 直線 嗎 ？ 不 是 的 ， 因為 在 他 繪出 運河 的 大多數 位置 ， 實際 上 並 沒有 暗色 斑點 或 一連串 的 撞擊坑 ， 那些 地方 根本 沒有 任何 地形 上 的 特徵 。 為什麼 他 年復一年 不斷 畫出 同樣 的 運河 呢 ？ 另外 有 些 天文學家 宣稱 ， 他們 雖然 沒有 仔細 看過 羅威爾 繪製 的 地圖 ， 卻 也 依照 自己 的 觀測 結果 畫出 同樣 的 運河 ， 這 又 是 為什麼 呢 ？ 水手 九 號 的 火星 任務 有 一 個 重要 的 發現 ， 即 火星 表面 的 條紋 及 斑點 會 隨著 時間 而 變化 ， 撞擊 坑 邊 上 的 環壁 （ rampart ） 便是 如此 ； 它們 是 被 風 吹動 的 沙塵 ， 所 形成 的 圖案 隨著 季節風 而 變化 。 不過 這些 條紋 並 未 具備 運河 的 特徵 ， 也 不 位於 運河 所在 的 位置 上 ， 而且 所有 的 條紋 都 不 夠 大 ， 在 地球 上 根本 無法 分辨 。 如果 火星 確實 有 某些 地形 特徵 ， 而且 與 二十世紀 前 數十 年 看到 的 羅威爾 運河 有 一點點 類似 ， 卻 在 太空船 接近 火星 的 時代 完全 消失 無蹤 ， 這 種 事 根本 不可能 發生 。 「 火星 運河 」 似乎 是 在 極 惡劣 的 視相 條件 下 ， 由於 觀察 者 的 手 、 眼 、 腦 之間 無法 協調 所 致 （ 或 至少 對 某些 人 來 說 是 如此 ； 也 有 許多 天文學家 使用 與 羅威爾 前後 時代 一樣 好 的 望遠鏡 ， 但 他們 宣稱 沒有 看到 任何 運河 ） 。 然而 ， 這 個 解釋 很 難 令 人 信服 ， 加上 火星 運河 還 有 一些 重要 的 問題 尚未 解決 ， 這些 疑問 讓 我 十分 困惑 。 羅威爾 常常 說 ， 運河 如此 規律 ， 毫無 疑問 絕對 是 智慧 生物 的 最佳 線索 。 這樣 說 當然 沒 錯 ， 可是 唯一 沒有 解決 的 問題 是 ： 智慧 生物 到底 位於 望遠鏡 的 哪 一 端 ？ 是 看 的 一方 還是 被 看 的 一 方 ？ 羅威爾 心目中 的 火星人 十分 良善 、 對 未來 充滿 希望 ， 雖然 有點 威嚴 ， 但是 和 威爾斯 及 奧森威爾斯 在 《 星際 戰爭 》 所 描繪 的 惡意 威脅 大不相同 。 這 兩 種 想法 都 受到 星期日 報紙 增刊 及 科幻 小說 的 推波助瀾 ， 傳播 到 一般 大眾 的 想像 中 。 我 記得 我 小時候 曾經 讀 過 柏洛茲 （ Edgar Rice Burroughs , __UNDEF__ 1875 ~ 1950 ， 美國 作家 ， 《 人猿 泰山 》 系列 小說 作者 ） 的 火星 小說 ， 體會 過 那 令 人 喘 不 過 氣 來 的 迷人 力量 ； 我 追隨 書 中 那 位 維吉尼亞州 的 紳士 冒險家 卡特 （ John Carter ） 遊歷 「 巴森 」 （ Barsoom ） ， 這 是 火星 居民 對 當地 的 稱呼 。 我 跟隨 一 群 八 條 腿 的 負重獸 ， 牠們 名叫 獸斯 （ thoats ） ； 我 贏得 可愛 的 托蕾斯 （ Dejah Thoris ） 的 青睞 ， 她 是 氦 王國 的 公主 ； 我 和 身高 四 公尺 的 綠 戰士 塔卡斯 （ Tars Tarkas ） 結為 好友 ； 我 在 巴森 四處 遊歷 ， 穿行 於 尖塔 城市 與 圓頂 抽水站 之間 ， 並 沿著 尼羅西提斯 （ Nilosyrtis ） 和 豬籠草 （ Nepenthes ） 運河 ， 在 青翠 的 河岸 邊 漫遊 。 我們 是否 可能 跟 卡特 一起 到 火星 的 氦 王國 遊歷 冒險 ， 並且 是 在 真實 世界 中 ， 而 非 幻想 ？ 我們 能不能 在 夏日 的 夜晚 出去 冒險 ， 旅途 上 有 巴森 那 兩 個 高速 飛過 的 衛星 照亮 道路 ， 來 一 趟 高科技 冒險 之 旅 ？ 羅威爾 對 火星 所 做 的 結論 ， 包括 那些 虛構 的 運河 ， 最後 全 都 證實 是 一 堆 空中 樓閣 ， 但 他 對 火星 的 描述 至少 有 個 優點 ： 它 喚起 一代代 八 歲 孩童 的 興趣 ， 包括 我 自己 在 內 ， 我們 認為 行星 探險 絕對 有 其 可能性 ， 而且 很 好奇 想 知道 ， 我們 自己 是否 有朝一日 也 能夠 造訪 火星 。 卡特 前往 火星 的 方法 是 站 在 空曠 原野 上 ， 兩 隻 手 張開 ， 然後 許願 。 我 記得 我 小時候 不 知 花 了 多少 時間 ， 心意 堅定 地 張開 雙臂 站 在 空地 上 ， 懇求 我 所 相信 的 火星人 把 我 運送到 火星 去 。 我 從來 沒有 成功 過 ， 但是 一定 還 有 其他 的 方法 。 機械 就 和 生物 一樣 ， 它們 也 會 「 演化 」 。 在 中國 ， 火藥 最初 用 在 慶典 上 製造 喜氣 ， 火箭 亦然 5 。 大約 十四世紀 左右 ， 這 項 技術 傳到 歐洲 去 ， 應用 在 戰爭 中 ； 到 了 十九世紀 末 ， 俄國 有 一 位 名叫 齊歐考夫斯基 的 學校 教師 ， 提議 用 火箭 當作 前往 各 個 行星 的 運輸 工具 ； 而 真正 發展出 高空 飛行 火箭 的 第一 人 ， 則 是 美國 科學家 哥達德 。 二次大戰 期間 ， 德國 的 V-2 軍用 火箭 幾乎 用上 了 哥達德 的 所有 新 發明 ， 而後 火箭 技術 在 一九四八年 達到 全盛 時期 ， 美國 的 V-2/WAC 下士 火箭 （ V-2/WAC Corporal ） 為 兩 節 火箭 ， 飛行 高度 達到 四百 公里 ， 創下 空前 的 紀錄 。 一九五○年代 ， 蘇聯 與 美國 在 火箭 技術 上 的 進展 ， 分別 由 科洛列夫 （ Sergei Korolov ） 和 馮布朗 （ Werner von Braun ） 6 領軍 ， 研究 經費 原本 要 用來 發展 大規模 毀滅性 武器 的 投送 系統 ， 不過 後來 以 之 發展出 第一 枚 人造衛星 。 此後 一直 邁 著 輕快 的 步伐 前進 ， 陸續 載 人 飛到 地球 軌道 、 太空人 環繞 地球 軌道 、 登陸 月球 ， 甚至 派遣 無 人 太空船 穿越 整個 太陽系 。 許多 國家 也 相繼 發射 太空船 ， 包括 英國 、 法國 、 加拿大 、 日本 ， 以及 最早 發明 火箭 的 中國 。 正當 太空 火箭 處於 發展 與 應用 的 早期 階段 時 ， 齊歐考夫斯基 和 哥達德 （ 他 年輕 時 曾經 讀 過 威爾斯 的 小說 ， 也 受到 羅威爾 的 演講所 啟發 ） 興高采烈 地 幻想 要 在 地球 軌道 設置 科學 研究站 ， 以便 從 高處 監測 地球 ， 並 做為 搜尋 火星 生命 的 探測站 。 這 兩 個 夢想 如今 都 已經 履現 了 。 假想 你 自己 是 一 位 外星 訪客 ， 居住 的