她 。 這 不能 全 怪 我 。 我 選擇 了 一 種 完全 不同 的 生活 方式 ， 我 想 一 個 來來去去 的 父親 只 會 讓 她 不安 ， 擾亂 她 內心 的 平靜 。 無論如何 ， 我 不妨 這麼 說 ， 我 認為 我 的 所作所為 已 是 竭盡所能 了 。 」 現在 ， 雷斯特里 講話 速度 快 了 起來 。 對 一 個 富有 同情心 的 傾聽 者 傾訴 心曲 ， 似乎 令 他 感到 慰藉 。 這 種 反應 白羅 常常 見到 ， 他 鼓勵 他 說 下去 。 「 就 你 自己 而言 ， 你 從來 沒有 想要 回家 過 嗎 ？ 」 雷斯特里 堅定 地 搖搖頭 。 「 沒有 。 你 知道 ， 我 過 著 我 喜歡 的 生活 ， 我 覺得 有 意義 的 生活 。 我 從 南非 去 了 東非 。 我 的 事業 經營 得 有聲有色 ， 經手 的 每 一 項 生意 都 很 成功 ； 我 參與 的 計劃 ── 有時 與 人 合夥 ， 有時 單槍匹馬 ── 無不 進展 順利 。 我 常 出門 到 叢林 去 ， 做 艱苦 的 跋涉 ， 那 是 我 一直 嚮往 的 生活 。 我 生來 就 是 個 以 四海 為 家 的 人 。 或許 這 就 是 我 在 和 第一 任 妻子 結婚 後 感到 如 墜陷阱 、 綁手綁腳 的 原因 吧 。 是 ， 我 很 享受 我 的 自由 ， 完全 不 想 回到 這裏 來 過 那 種 凡俗 的 生活 。 」 「 可是 ， 你 終究 還是 回來 了 ？ 」 雷斯特里 歎道 ： 「 沒 錯 ， 我 終究 回來 了 。 唉 ， 我 想 ， 人 是 會 老 的 。 另外 ， 也 因為 我 和 某人 的 一 次 成功 出擊 ， 獲得 了 一 項 極為 有利可圖 的 特許權 ， 需要 回 倫敦 來 談判 。 本來 我 是 可以 找 我 哥哥 出面 處理 的 ， 可是 我 哥哥 去世 了 ， 而 我 當時 還是 這 家 公司 的 合夥人 ， 如果 我 願意 親自 回來 處理 這些 事 ， 我 就 可以 回來 。 那 是 我 頭 一 回 有 這 個 念頭 。 我 指 的 是 回 倫敦 來 ， 重返 都市 生活 。 」 「 或許 你 的 太太 ， 你 的 第二 任 太太 ── 」 「 是 的 ， 對 此 你 或許 有些 疑問 。 我 哥哥 去世 的 時候 ， 我 和 瑪麗 結婚 才 一兩 個 月 。 瑪麗 出生 在 南非 ， 不過 她 來 過 英國 好幾 次 ， 也 喜歡 這裏 的 生活 。 她 尤其 嚮往 擁有 一 座 英國式 的 莊園 ！ 而 我 呢 ？ 呃 ， 或許 這 是 我 頭 一 回 覺得 我 可能 也 喜歡 英國 的 生活 。 而且 我 也 想到 諾瑪 。 她 母親 在 兩 年 前 去世 了 。 我 和 瑪麗 商量 ， 她 很 樂意 幫忙 ， 要 為 我 女兒 建立 一 個 完整 的 家 。 前景 似乎 一切 看好 ， 所以 ── 」 他 笑 了 。 「 所以 我 回家 了 。 」 白羅 望 著 那 張 掛 在 雷斯特里 頭頂 上 的 畫像 。 這裏 的 採光 要 比 鄉村 那 幢 房子 裏 的 充份 ， 他 非常 清楚 看到 ， 肖像 中 所 畫 的 就 是 坐 在 辦公桌 旁 的 這 個 人 。 頑強 的 下巴 ， 帶 著 疑問 的 眉毛 ， 頭部 的 姿態 ， 都 是 鮮明 的 特徵 。 然而 ， 畫 中 人 身 上 有 種 東西 是 此刻 坐 在 它 下面 的 人 所 欠缺 的 ： 青春 ！ 白羅 心 中 又 興起 一 個 念頭 。 安德魯．雷斯特里 為什麼 要 把 這 張 肖像 從 鄉間 移到 倫敦 的 辦公室 來 呢 ？ 這 張 畫像 和 他 妻子 那 張 是 成對 的 ， 不但 同時 繪成 ， 也 都 出自 當年 那 個 以 肖像畫 見長 、 炙手可熱 的 藝術家 之 手 。 白羅 想 ， 讓 兩 張 畫 一本初衷 放 在一起 ， 勿寧 更 自然 些 。 可是 ， 雷斯特里 把 其中 一 張 ── 他 自己 那 張 ── 移到 辦公室 來 。 難道 這 是 出於 他 的 虛榮心 ， 想要 顯示 自己 是 個 城市人 、 在 倫敦 是 個 重要 人物 ？ 然而 他 在 荒原 曠野 住 過 多 年 ， 口口聲聲 說 自己 喜歡 荒野 生活 ， 他 這麼 做 ， 是 為 了 時時 提醒 自己 的 城市 性格 嗎 ？ 他 感覺 有 強化 的 必要 嗎 ？ 「 或者 ， 當然 ， 」 白羅 想 。 「 單純 是 虛榮心 罷了 ！ 連 我 ， 」 白羅 心想 ， 他 難得 有 謙虛 的 時候 。 「 連 我 自己 偶爾 也 會 有 虛榮心 呢 。 」 這時 ， 兩 人 都 沒有 意識到 的 短暫 沉默 被 打破 了 ， 雷斯特里 帶 著 歉意 說道 ： 「 白羅 先生 ， 你 一定 要 原諒 我 ， 我 一直 在 說 自己 的 人生 經歷 ， 恐怕 讓 你 厭煩 了 。 」 「 沒 什麼 好 原諒 的 ， 雷斯特里 先生 。 其實 你 剛才 之所以 述說 自己 的 經歷 ， 是 因為 它 可能 影響到 你 女兒 的 生活 。 你 為 你 女兒 真是 煞費苦心 。 不過 ， 我 並 不 認為 你 把 真正 的 原因 告訴 了 我 。 你 說 ， 你 希望 找到 她 ？ 」 「 是 的 ， 我 希望 找到 她 。 」 「 你 希望 找到 她 ， 沒 錯 ， 可是 你 希望 『 我 』 找到 她 嗎 ？ 啊 ， 不要 猶豫 。 La politesse （ 法文 ： 客氣 ） 在 生活 中 是 極其 必需 ， 不過 在 這裏 並 無 必要 。 聽 著 ， 我 跟 你 說 ， 如果 你 想 找到 女兒 ， 我 建議 你 ， 我 赫丘勒．白羅 建議 你 去 報警 ， 因為 他們 有 便利 的 條件 。 就 我 所 知 ， 他們 會 謹慎 行事 的 。 」 「 我 不 願 報警 ， 除非 ── 呃 ， 除非 我 走投無路 。 」 「 你 寧願 找 私家 偵探 ？ 」 「 是 的 ， 不過 你 知道 ， 我 對 私家 偵探 一無所知 。 我 不 知道 什麼 人 ── 能 靠 什麼 人 去 辦 這 件 事 。 我 不 知道 誰 ── 」 「 關於 我 ， 你 有 何 了 解 呢 ？ 」 「 我 確實 對 你 有 些 了解 ， 比如說 ， 我 知道 大戰 期間 你 在 情報 機構 擔任 過 要職 ， 因為 ， 事實 上 我 舅父 就 可以 為 你 背書 。 這 是 個 無可 否認 的 事實 。 」 白羅 臉 上 露出 揶揄 之 色 ， 但 雷斯特里 並 沒有 發覺 。 白羅 心知肚明 ， 這 無可 否認 的 事實 純屬 子虛烏有 ── 雖然 雷斯特里 一定 清楚 ， 羅德瑞克 爵士 在 記憶 和 眼力 方面 都 不 可靠 。 他 輕信 了 白羅 自述 的 來歷 ， 把 白羅 撒下 的 魚鉤 、 魚線 和 鉛錘 一股腦兒 全 吞 了 下去 。 白羅 並 沒有 讓 他 的 希望 破滅 。 這