|
。 房子 前面 有 牛群 , 後面 有 農作物 , 媽媽 還 介紹 我 認識 地主 巴杜 先生 和 巴杜 太太 , 他們 看起來 人 很 好 。 巴杜 先生 擁有 我 家 周圍 的 所有 土地 , 最 棒 的 是 , 他 弟弟 擁有 我們 隔壁 的 農田 , 還 有 四 個 小孩 可以 跟 我 玩 。 藉著 我 改善 過 的 人際 溝通 技能 , 在 安默斯特 , 我 很 快 就 交到 朋友 , 開學 後 , 我 在 巴士 上 甚至 還 有 坐 在一起 的 哥兒 們 。 以前 , 我 從來 沒 坐 過 巴士 , 不過 我 沒 告訴 他們 。 我 已經 學會 不 洩漏 任何 會 讓 我 看 起 更 怪異 的 真相 , 因為 , 我 已經 夠 怪 了 。 我 家 後面 有 一 座 山 , 從 馬路 對面 的 樹林 看過去 還可以 看到 康乃迪克河 , 那 是 我們 住 過 最 美 的 地方 。 放學 後 , 巴杜 家 的 小孩 和 我 會 去 爬山 , 找 紫水晶 。 「 它們 是 紫色 的 , 非常 珍貴 的 石頭 , 像 紅寶石 。 」 大衛.巴杜 說 。 哼哼 也 長 得 比較 大 , 已經 學會 自己 坐起來 , 跟 在 我 後面 爬 。 平常 他 在 橡膠網 圍 著 的 遊戲圈 裡 活動 , 只要 他 大叫 , 我 就 把 他 抱出來 ; 如果 他 變 得 討人厭 , 我 就 把 他 放回去 。 偶爾 , 我 會 把 遊戲圈 翻過來 , 把 他 關 在 一 個 有 頂蓋 的 監獄 裡 。 哼哼 不 喜歡 那樣 。 我 決定 在 屋子 旁邊 的 壁球場 教 哼哼走路 。 整理 過 的 土地 是 軟 的 , 如果 跌倒 也 不會 受傷 , 加上 他 很 小 , 也 不可能 跌 得 太 厲害 。 我 會 握 著 他 的 小 手 , 沿 著 球場 上 的 線 走到 另 一 邊 , 然後 向 後 轉 , 再 走回來 。 當 我們 開始 走 , 我 不但 要 一邊 抓著 他 的 手 讓 他 站起來 , 還 得 一邊 拉 他 踩 在 地 上 的 腳 , 這樣 他 才 知道 要 走 。 有點 辛苦 , 不過 , 最後 我 放低 他 的 手臂 , 他 終於 可以 自己 站 。 看起來 有 進步 , 我 很 開心 。 於是 , 我 完全 放手 。 「 向 前 走 , 哼哼 ! 走 ! 」 我 第一 次 這麼 做 的 時候 , 他 先 是 大叫 , 立刻 跌坐下來 。 我 用 腳 輕輕 推 他 , 抓 他 一 隻 手 要 他 站起來 。 但是 , 他 真的 比較 想 爬 。 「 快 , 加油 , 哼哼 , 走 ! 」 只要 我 放手 , 他 又 坐下來 , 我 一直 拉 他 起來 。 最後 , 我 還是 扶 著 他 走 了 幾 步 , 他 似乎 很 自以為傲 。 不過 , 也 很 難說 , 因為 他 還 在 咿咿呀呀 , 說 不 清楚 。 我 也 不 確定 我 可以 有 多少 期望 , 因為 我 懷疑 他 可能 有 天生 的 缺陷 。 他 一點 都 不 喜歡 讀書 , 不管 我 拿 我 的 書 給 他 看 , 或者 怎麼 唸 故事 給 他 聽 , 都 沒用 。 不久 , 我 就 教會 他 走路 , 但是 , 他 還是 喜歡 被 抱 , 比較 依賴 爬行 ; 不過 , 慢慢 地 , 他 越來越 習慣 只 用 雙腳 走路 。 當 我 發現 他 用 四 條 腿 跟 著 我 的 時候 , 我 會 踩 著 他 的 背 , 把 他 壓 在 地 上 ; 或者 我 會 用 腳 輕輕 頂 他 旁邊 , 把 他 翻過來 , 像 翻動 烏龜 一樣 。 他 會 哇哇叫 , 但是 , 也 因此 他 才 知道 要 走 , 不 是 爬 。 「 二 輪 傳動 , 」 我 還 用 汽車 比喻 給 他 聽 , 要 他 用 兩 隻 腳 , 「 不 是 四 輪 傳動 。 」 因為 我 已經 長大 , 開始 看 《 車主 雜誌 》 ( Motor Trend ) , 我 覺得 用 這 種 比喻 , 哼哼 應該 比較 容易 了解 。 冬天 時 , 他 已經 可以 搖搖晃晃 到處 走 , 還 不會 說 很多 話 , 媽媽 跟 我 保證 , 他 一定 會 。 我 有 我 的 懷疑 , 我 覺得 他 應該 會 更多 才 對 。 「 你 弟弟 沒有 天生 缺陷 ! 他 只 是 個 嬰兒 。 再 過 幾 年 , 他 會 說 得 跟 你 一樣 好 。 」 不管 證據 多麼 充分 , 媽媽 還 繼續 支持 他 , 這 教 我 很 不 高興 。 別 忘 了 , 他 既 不 說話 , 也 不 讀書 。 我 試 著 教 他 一些 東西 , 他 對 我 的 示範 一點 都 不 用心 看 , 只要 我 給 他 東西 , 不管 什麼 , 全 往 嘴巴 裡 塞 。 幾乎 什麼 東西 都 想 吃 , 我 餵 他 辣椒醬 , 他 也 吃 , 然後 哇哇叫 。 有 一 個 小 弟弟 , 我 可以 學習 跟 別人 建立 關係 ; 但是 作為 一 個 小 弟弟 , 哼哼 要 學 著 看清楚 放進 嘴巴 的 東西 是 什麼 。 因為 某些 原因 , 不管 我 對 他 做 什麼 , 哼哼 還是 崇拜 我 。 我 比較 大 , 知道 比較 多 , 我 喜歡 有 一 個 小 弟弟 , 那 讓 我 覺得 自己 更 成熟 。 「 要 照顧 你 弟弟 , 」 當 我們 出去 玩 的 時候 , 媽媽 就 會 這麼 說 。 我 在 前面 走 , 他 在 後頭 追 , 像 寵物 一樣 。 我 喜歡 擔當 責任 的 感覺 , 喜歡 照顧 他 , 的確 也 做 得 不錯 。 不 像 其他 大哥 , 我 從來 沒有 放火 燒 他 , 砍掉 他 一 隻 胳膊 、 一 條 腿 , 或者 把 他 淹死 在 浴缸 裡 。 我 真的 很 照顧 哼哼 , 而且 有 成果 , 他 每 個 月 都 長大 一些 , 雖然 還是 一直 跟 著 我 , 但是 進步 驚人 。 慢慢 地 , 他 不再 哼 鼻子 , 也 不再 流 口水 , 開始 拿 我 的 玩具 自己 一 個 人 玩 。 這 個 小 弟弟 越來越 討人厭 , 該 另外 給 他 取 一 個 新 名字 。 「 哼哼 , 來 。 你 已經 長大 , 所以 我 要 給 你 取 新 名字 。 現在 開始 你 叫 壞蛋 , 知道 嗎 ? 」 「 壞蛋 ? 」 他 念 了 幾 遍 , 搖搖晃晃 去 找 媽媽 , 告訴 她 這 消息 。 那 種 在 我 五 歲 時 體會到 的 嚴重 孤獨感 幾乎 全部 消失 , 如今 只有 在 某些 特殊 場合 被 別人 挑起 自卑感 的 時候 , 才 會 感到 孤獨 。 比如 : 生日 的 時候 , 爸爸 媽媽 會 幫 我 烤 蛋糕 , 給 我 禮物 , 家人 會 跑來跑去 , 看起來 很 開心 ;
|