。 第一 天 ， 我 用 前臂 小心 謹慎 地 量 他 的 身長 ， 特別 留意 他 的 大小 和 外表 。 那 時候 他 基本 上 什麼 也 不會 ， 不過 ， 我 很 仔細 打量 ， 試 著 記住 他 的 樣子 ， 確保 下 一 次 見到 的 是 同 一 個 小孩 。 我 滿 擔心 第二 天 我 會 認 不 出 他 ， 那 將 會 非常 尷尬 ， 沒有 面子 。 小 熊 非常 興奮 ， 我們 的 父母 也 是 。 當晚 ， 要 被 帶回 育嬰室 跟 那些 剛 孵出來 的 小鳥 放 在一起 之前 ， 我 再次 確定 他 腿 上 繫有 尼龍環 ， 上面 有 號碼牌 。 醫院 有 個 大 房間 ， 所有 嬰兒 都 放 在 玻璃窗 後面 ， 在 暖燈 下 成長 ， 就 像 州 展覽 會場 展示 小 雞 一樣 。 有些 在 保溫箱 裡 ， 大部分 都 躺 在 盤子 上 。 我 真 高興 他 有 戴 牌子 ， 雖然 大家 都 說 媽媽 會 認得 自己 的 小孩 ， 但 你 根本 沒有 辦法 分辨 才 一 天 大 的 嬰兒 — — 除了 最基本 的 是 男 是 女 。 我 覺得 ， 要是 多 一 條 手臂 或者 少 一 條 腿 ， 他 還好 認 些 ， 不過 那裡 的 大多數 嬰兒 看起來 是 個 整體 ， 全部 都 一個樣 。 第二 天 早上 ， 我 的 父母 分別 來 看 他 ， 因為 他們 已經 離婚 很多 年 ， 父親 再婚 。 媽媽 先 來 ， 然後 是 爸爸 和 繼母 ， 小 熊 的 爸爸 和 繼母 也 來 了 。 她 的 媽媽 和 繼父 住 在 佛羅里達 ， 沒辦法 來 ， 但是 打 了 電話 。 第一 天 ， 我們 有 了 一 列 訪客 隊伍 。 「 嗚 — — 你 看看 ， 你 看看 ， 好 惹 人 喜歡 。 」 「 嘿 ， 你 ， 小 男生 ！ 」 加 一 隻 指頭 往 肚子 戳 。 「 嗚 — — 他 跟 你 像 一 個 模子 出來 的 。 」 標準 的 嬰兒 廢話 ， 我 覺得 ， 特別 是 他 有 多 像 我 那 一 部分 。 一 個 被 扭成 一 團 ， 頭 只 有 一 顆 蘋果 大 ， 僅 六 磅 的 嬰兒 怎麼 可能 會 「 跟 我 一 個 模子 」 ？ 我 很 高興 我 記下 他 腳環 上 的 號碼 ， 雖然 我 不 認為 有 人 會 故意 拿 他 換 別的 小孩 ， 但是 就 怕 萬一 。 所以 我 再 用 防水 的 簽字筆 寫 一 塊 標籤牌 ， 以防 萬一 腳 環掉 了 。 第二 天 ， 我 前 一 晚 擔心 的 情況 並 沒有 發生 。 當 我 到 醫院 ， 小 熊寶 和 媽媽 已經 一起 在 她 的 床 上 ， 為 了 確定 ， 我 檢查 他 的 牌子 和 記號 ， 全部 符合 。 從 那 天 回家 以後 ， 小 熊寶 沒有 在 任何 醫院 過夜 過 ， 所以 ， 基於 我 一 開始 的 記號 和 小心 謹慎 ， 我 有 高度 的 信心 ， 確定 十七 年 前 從 他 媽媽 身 上 出生 的 小孩 ， 和 今天 住在 我 家 的 是 同 一 個 。 第二 天 下午 ， 我們 帶 他 回家 。 我 買 了 一 個 有 兒童 車椅 兩 倍 大 的 籃子 裝運 。 小 熊 把 他 包起來 ， 用 帶子 綁好 ， 當 他們 用 輪椅 推 她 出來 時 ， 她 把 籃子 放 腿 上 。 離開 時 我 覺得 ， 醫院 拿 我們 生產費 四千四百 美金 ， 給 的 卻 實在 太少 了 。 沒有 日常 用品 ， 沒有 衣服 ， 沒有 玩具 ， 只 有 這 個 小孩 。 我 從來 沒有 搞懂 ， 他們 為什麼 堅持 要 小 熊 坐 輪椅 出院 ， 她 上車 的 時候 用 的 是 她 自己 的 兩 隻 腳 ， 邊 走路 邊 說話 。 她 沒有 生病 ， 而且 還 瘦 了 二十 磅 ， 他們 卻 堅持 用 輪椅 推 她 ， 這 讓 我 想起 在 修車廠 ， 一 輛 車 用 自己 的 引擎 開進來 ， 幾 天 以後 ， 卻 由 救援車 拖走 。 有點 每況愈下 。 小 熊寶 真是 太 小 了 ， 從 頭 到 腳 伸 展開 也 還 沒有 我 的 前 手臂 長 。 我們 帶 他 回家 ， 在 小 洗衣籃 裡 鋪上 軟布 當 他 的 窩 。 不到 幾 個 星期 ， 他 已經 長 得 比 籃子 大 ， 我們 就 把 他 搬到 小 熊 的 另 一 個 大 洗衣籃 ， 他 在 那裡 待 了 幾乎 一 年 。 他 三 天 大 的 時候 ， 我 帶 他 去 散步 ， 順便 向 鄰居 獻 寶 ， 每 個 人 都 讚美 他 ， 喜歡 他 。 他 沒 說 什麼 ， 不過 ， 我 相信 他 全 都 心領 了 。 我們 經常 帶 他 出門 ， 到 任何 地方 都 帶 著 他 ， 覺得 讓 他 多 接觸 人群 可能 會 好些 。 當 小 熊寶 出生 時 ， 我 還 不 知道 亞斯伯格 ， 但是 我 知道 自己 曾經 很 難 跟 別人 相處 ， 我 希望 小 熊寶 的 人際 關係 比 我 好 。 我 很 認真 地 思考 要 怎樣 實踐 ， 也 想 了 很 久 ， 其中 一 個 想法 就 是 盡 我 所 能 地 帶 他 接近 別人 。 小時候 ， 帶 他 出去 很 容易 ， 他 對 每 個 人 每 件 事 也 都 看 得 很 仔細 。 我 通常 穿著 防風 上衣 帶 他 ， 拉鏈拉 一半 ， 從 開口處 將 他 放進 衣服 裡 ， 讓 兩 隻 小 手臂 伸出來 ， 拉鏈 拉緊 ， 牢固 地 塞 在 裡面 。 為了 更 確保 安全 ， 我 一定 把 衣襬 的 帶子 綁緊 ， 防止 他 從 下面 掉下來 。 我 經常 看到 別人 注視 小 熊寶 ， 但是 他們 很少 說 什麼 。 「 他 叫 小 熊寶 。 」 我 會 說 ， 手 指 著 夾克 ， 他 總是 安安靜靜 地 凝視 。 我 非常 以 他 為榮 ， 真 等不及 看 他 長大 ， 調皮 搗蛋 。 我 甚至 還 作 過 白日夢 ， 想 著 他 哪 天 可以 幫忙 做 事 — — 割草皮 ， 洗 車 。 很 傷心地 ， 那 一 天 從來 沒 出現 過 。 他 註定 會 長大 ， 但是 要 他 能 做 有用 的 事 ， 已經 證明 非常 困難 — — 事實 上 ， 完全 不可能 。 不過 ， 我 倒是 逐漸 超越 自己 。 小 熊寶 小時候 ， 我 試 著 讓 他 見識 所有 大人 做 的 事 ， 當 我 在 忙 車子 ， 我 會 帶 他 一起 ， 把 他 放 在 車棚 下面 陰涼 的 地方 。 早期 他 不 太 說話 ， 所以 我 不 知道 他 了 解 多少 。 起初 他 並 不 喜歡 ， 因為 他 沒 做 什麼 事 ， 但是 後來 他 開始 叫 。 我 把 他 抱出 洗衣籃 ， 讓