要是 我 不 這麼 做 ， 一定 感覺 焦慮 不安 。 第四 ， 她 會 安撫 我 。 小時候 ， 我 安撫 巧琪 的 經驗 並 不 成功 ， 使得 以後 我 不 敢 安撫 其他 人 。 幸運 的 是 ， 瑪莎 早年 並 沒有 跟 我 一樣 的 經驗 。 雖然 我 無法 成為 一 個 安撫 別人 的 人 ， 但是 我 很 努力 成為 一 個 接受 安撫 的 人 。 瑪莎 初次 跟 我 見面 時 ， 我 焦慮 、 緊張 、 不安 ， 兩 隻 腳 不斷 地 拍 地板 ， 搖擺 身子 ， 顯現出 一些 奇怪 的 動作 。 現在 我們 當然 知道 那 是 正常 的 亞斯伯格 行為 ， 但是 ， 當時 大家 都 認為 很 奇怪 ， 理所當然 地 我 也 跟著 認為 那 很 奇怪 。 直到 有 一 天 ， 不 知道 什麼 原因 ， 瑪莎 決定 拍拍 我 的 手臂 安撫 我 。 說 也 奇怪 ， 我 馬上 停止 搖擺 身子 ， 不再 坐立難安 。 這 結果 太 明顯 了 ， 所以 她 就 不斷 地 這樣 做 ； 沒有 多久 我 也 意識到 這 種 鎮定 作用 。 從此 我 喜歡上 被 撓癢 、 安撫 的 感覺 。 當 我 坐 在 她 旁邊 ， 我 會 請求 她 ： 「 可不可以 拍拍 我 ？ 」 也 會 對 她 說 ： 「 撓撓 我 的 頭髮 。 」 順便 把 頭 歪過去 。 我 看 過 小 狗 也 這樣 歪 著 頭 讓 主人 撓癢 。 這時 她 會 抓抓 我 的 頭 或者 摩摩 我 的 耳朵 ， 有時候 會 擦擦 我 的 前額 或者 我 的 肩膀 ， 也 會 撓撓 我 的 背 。 「 用 指尖 ， 輕 一點 。 」 我 說 。 用 有 一點點 尖 的 指甲 輕輕 地 抓 是 最 舒服 的 。 曾經 有 一陣子 ， 我 認為 抓 頭 會 造成 我 掉 頭髮 ， 而 摩耳朵 會 造成 我 的 耳朵 塌下來 ， 像 小 獵犬 的 耳朵 一樣 。 後來 我 發現 事實 上 不會 。 於是 我 變 得 越來越 鎮定 ， 我 相信 這 也 使得 她 鎮定 。 心理學家 研究 人 安撫 動物 的 行為 ， 證實人 也 因此 變 鎮定 ， 心跳 變慢 了 ， 血壓 也 變低 了 。 我 不 知道 為什麼 他們 不 曾 研究 人 慰撫 人 的 行為 ， 我 猜 是 因為 正常人 根本 不會 從 被 慰撫 中 得到 好處 ， 所以 他們 才 不 去 研究 。 當 我 過 著 被 安撫 的 生活 時 ， 我 觀察 了 身邊 的 狗 和 貓 。 這些 最 常 被 慰撫 的 寵物 毛 長 得 最 厚 ， 慰撫 並 沒有 使 牠們 掉 毛 ， 現在 我 確定 我 也 不會 因而 掉髮 。 我 也 沒 看到 哪 一 隻 貓 會 因為 被 慰撫 而 耳朵 塌下來 的 ， 有 些 狗 的 耳朵 塌 著 ， 是 因為 牠們 生來 就 如此 。 最後 一 件 事 是 我們 睡成 一 堆 。 小時候 我 喜歡 躲 在 一 個 很 小 的 地方 ， 我 現在 已經 不 這麼 做 。 但 要是 讓 我 一 個 人 單獨 躺 在 一 張 床 上 ， 我 還是 會 覺得 很 不安 。 假如 床 上 只有 我 一 個 ， 我 會 把 一 堆 枕頭 堆到 我 身 上 ， 但 那 遠 不如 我 老婆 也 一起 躺下 ， 然後 疊 到 我 身 上 。 每 天 晚上 睡覺 ， 她 會 把 一 隻 手臂 或 一 條 腿 放 在 我 身 上 ， 或者 乾脆 趴 在 我 身 上 ， 直到 我 睡著 。 如果 那 一 天 她 沒 這麼 做 ， 我 會 抱怨 。 「 來 嘛 ！ 」 我 說 ： 「 把 手掌 放到 我 身 上 來 。 」 「 可不可以 拍拍 我 。 」 「 可不可以 撓撓 我 的 頭 。 」 埋 在 「 堆 裡 」 被 安撫 ， 我 會 覺得 比較 鎮定 ， 比較 放鬆 。 如今 ， 人生 第一 次 ， 我 能 很 快 睡著 ， 而且 幾乎 不 作 惡夢 。 如果 我 醒來 ， 只要 她 的 手 在 我 身 上 ， 我 便 能 很 快 再 睡著 。 我 也 會 把 手 放 在 她 身 上 。 有時候 半夜 醒來 ， 我 若 發現 兩 個 人 滾開來 ， 背對背 各 睡 一 邊 ， 我 會 挪挪 身體 ， 直到 兩 人 背 靠 背 ， 然後 再 把 彎曲 的 腳 靠 向 她 。 這時 她 多半 也 會 朦朧 地 醒來 把 腳 靠過來 ， 兩 人 的 腳 靠 在一起 之後 ， 我 便 滿足 而 溫暖 地 入睡 。 堆 在一起 睡 讓 我 感到 比較 安全 ， 我 也 不 知道 為什麼 會 這樣 。 照 說 我 是 比較 大 、 比較 強壯 的 那 個 。 從小 我 就 覺得 躺 在 枕頭 堆 底下 睡 ， 比 正規 地 躺 在 床 上 好 ； 然而 睡 在 一 堆 又 比 枕頭堆 更 好 — — 其實 它 是 所有 選擇 裡面 最好 的 。 我 非常 喜歡 婚姻 生活 。 籃球場 上 的 勝利 小時候 ， 我 的 體育 表現 不 好 ， 也 不 是 一 個 運動迷 ， 那 種 總是 最後 一 個 被 選上 、 第一 個 被 剔除 的 事 ， 使 我 對 學校 時期 的 運動 沒有 什麼 愉快 的 記憶 。 我 變成 運動迷 是 很 後來 的 事情 ， 這 事 說來 還 有點 曲折 。 二○○三年 ， 我 兒子 即將 進 高中 。 我 和 小 熊 離婚 而且 再婚 之後 ， 小 熊寶 一半 時間 跟 我們 住在 奇科比 ， 另 一半 時間 跟 他 媽媽 住 南哈德雷 。 高中 之前 ， 我們 選擇 讓 他 讀 同 一 所 學校 ， 學校 在 南哈德雷 。 但是 那 所 學校 品質 不 太 好 ， 所以 我們 想 幫 他 再 找 一 所 新 學校 。 我 看 了 幾 所 私立 學校 ， 都 太 貴 。 有 幾 個 網站 在 作 學區 排名 ， 我們 這 區 的 前 幾 名 包括 ： 茂原 、 維巴翰 ， 和 安默斯特 。 南哈德雷 和 奇科比 剛好 排 在一起 ， 都 在 最後 。 帶 著 一點 不安 ， 組件 二 和 我 決定 去 安默斯特 看看 。 三十 年 前 我 曾經 在 那裡 成長 ， 雖然 我們 是 住 在 薛茲伯里 小鎮 ， 但是 它 也 屬於 安默斯特 學區 。 安默斯特 是 我 上學 和 經常 逗留 的 地方 ， 也 是 我 認識 小 熊寶 的 媽媽 的 地方 。 我 打電話 找 吉姆 ． 朗雷 。 他 是 安默斯特 的 不動產 仲介 經紀人 ， 幾 年 前 幫 過 我 爸 媽 。 他 開 一 輛 路華 ， 每當 車子 壞 了 ， 我 都 會 看到 他 。 一 接到 電話 ， 他 馬上 列 了 一 張 安默斯特 房子 的 建議 清單 到 我 辦公室 。 當天 下午 ， 我們 就 出發 去 看 房子 。 當 我們 在 安默斯特 開車 四處 看 房子 時