那 是 給 英夫 的 聖誕禮 。 我 跟 孩子們 送 了 三 枚 金牙 給 他 作 聖誕 禮物 。 」 哈特曼 太太 嘆 了 一 口 氣 說 ： 「 我 真 不 知 說 什麼 。 只 希望 你們 能 不 走 。 就 這麼 把 我們 甩下 走 了 ？ 」 她 又 嘆 了 口 氣 ： 「 看樣子 ， 大家 都 要 走 了 。 活 著 的 ， 或是 死 了 的 。 」 「 別 這麼 說 。 妳 以為 我 願意 走 嗎 ？ 」 蘆田 太太 說 ： 「 這 是 我 住 過 最 喜歡 的 地方 。 可是 英夫 ， 他 是 一家之主 ， 他 說 內布拉斯加 的 田地 好些 。 聽 我 說 ， 貝絲 ， 」 蘆田 太太 費勁 地 皺起 眉頭 ， 可是 她 那 圓胖 、 光潤 的 臉龐 卻 不 聽 指揮 。 「 我 跟 他 辯 了 好些 日子 。 一 天 晚上 我 實在 辯 不 過 他 了 ， 就 說 ： 『 好 吧 ！ 你 是 當家 的 ， 咱們 搬 吧 。 』 自從 柯勒特 家 出 了 事 ， 我 住 在 這 附近 也 覺得 很 不 好受 ， 也 就 打定 了 主意 。 我 是 指 我 自己 的 感覺 ， 跟 這裡 的 人 沒關係 。 於是 我 就 沒 再 跟 他 多 辯 ， 只 說 搬 吧 ！ 」 她 說 著 隨手 掰 了 一 塊 核仁 餅乾 。 「 唉 ！ 我 真 想 不 通 ， 也 放不下 。 我 喜歡 赫伯 。 妳 可 知道 我 是 見 過 他 生前 最後 一 面 的 人 嗎 ？ 嗯 ， 是 真 的 ， 我 跟 我 孩子 。 那 天 我們 到 花園城 的 四健 會 去 開會 ， 他 讓 我們 搭 他 的 便車 回家 。 我 還 記得 在 路 上 ， 我 跟 他 最後 說 的 一些 話 。 我 告訴 他 ： 我 不 相信 有 任何 事情 能 嚇倒 他 ， 不管 出 了 什麼 事 ， 他 都 有 辦法 解決 。 」 她 若有所思 地 咬 了 一 口 餅乾 ， 又 拿 鮑比 的 可樂 喝 了 一 大 口 說 ： 「 說 也 奇怪 ， 貝絲 。 我 敢 說 他 一定 不 害怕 。 不管 當時 情形 怎樣 ， 我 敢 打賭 ， 他 到 最後 一 分鐘 都 不 相信 有 人 會 害 他 。 因為 那 怎麼 可能 ！ 那麼 好 的 一 個 人 。 」 太陽 熾熱 耀眼 ， 「 艾絲特麗泰號 」 小 艇 拋下 了 錨 ， 停泊 在 平靜 的 海面 上 ； 船 上 載有 四 人 ： 狄克 、 貝利 、 一 個 墨西哥 小夥子 和 一 個 富有 的 德籍 中年人 奧圖 ( Otto ) 。 「 再 唱 一 個 。 」 奧圖 說 。 貝利 輕攏 吉他 ， 用 他 寬厚 甜潤 的 歌喉 唱出 了 〈 漫山 煙霧 〉 ： 當 我們 活 著 在 這 世界 上 ， 有 人 對 我們 極盡 惡意 中傷 ； 待 我們 的 棺木 即將 蓋上 ， 他們 常 置 一 束 百合 在 我們 手 上 ， 當 我 一息尚存 ， 朋友 ， 你 為何 不 把 鮮花 送上 ？ 在 墨西哥城 停留 一 週 之後 ， 他 與 狄克 驅車 南下 ， 一路 蕩過 庫納瓦卡 ( Cuernavaca ) 、 塔克斯哥 ( Taxco ) ， 來到 了 阿卡波哥 ( Acapulco ) 。 在 阿卡波哥 一 家 自動 電唱機 開 得 震天 響 的 酒吧 裡 ， 邂逅 了 滿 腿 濃 毛 、 異常 好客 的 奧圖 ， 那 是 狄克 「 釣 上 的 」 。 那時 ， 這 位 從 漢堡 來 度假 的 紳士派 律師 「 已經 有 了 一 個 友伴 了 」 — — 一 個 生長 在 阿卡波哥 自稱 「 牛仔 」 的 年輕 小夥子 。 貝利 後來 指出 ： 牛仔 「 是 個 挺 可 信賴 的 人 」 ， 「 有時 陰險 勝過 猶大 ， 但 有時 也 真 有趣 。 是 個 真正 的 快 騎 好手 。 狄克 也 滿 喜歡 他 的 ， 我們 幾 個 很 玩 得來 。 」 牛仔 在 他 伯父 家 中 替 兩 名 遍體 紋身 的 流浪漢 找到 一 個 住處 ， 保證 他們 可以 學會 西班牙語 ， 也 歡迎 他們 分享 他 與 漢堡 觀光客 的 交際 所得 。 他們 三 個 人 由 這 位 德國 律師 陪 著 ， 用 他 的 錢 大吃大喝 ， 玩 女人 。 作東 的 奧圖 似乎 覺得 他 的 披索 花 得 很 值得 ， 儘管 他 唯一 感興趣 的 不過 是 狄克 的 葷 笑話 。 每 天 ， 奧圖 租 了 深海 捕 魚 用 的 小艇 艾絲特麗泰號 ， 四 個 人 就 沿著 海岸 遨遊 。 牛仔 掌舵 ， 奧圖 素描 、 釣魚 ， 貝利 往 魚鉤 上 掛 魚餌 、 做 白日夢 、 唱歌 ， 偶爾 也 扯動 一下 魚線 ； 狄克 則 無所事事 ， 一逕 不住 地 哀聲嘆氣 ， 埋怨 日子 太 無聊 ， 中暑 般 ， 無精打采 地 躺 在 船 上 ， 活像 個 昏睡 中 的 熱帶 蜥蜴 。 貝利 卻 說 ： 「 我 一生 的 願望 終於 實現 了 ！ 」 然而 ， 他 很 清楚 ， 眼前 的 好 景 是 不會 長久 的 。 事實 上 ， 就 在 當天 ， 這 一切 就 都 要 流逝 了 。 第二 天 奧圖 就 要 回 德國 去 了 。 貝利 與 狄克 則 須 回到 墨西哥城 — — 狄克 堅持 了 好些 日子 。 「 當然 ， 寶貝 ， 這 一切 都 挺 愜意 的 ， 」 有 一 回 兩 人 爭論 ， 狄克 說 ： 「 太陽 曬 在 背 上 怪 癢 的 ； 可是 錢 越來越 少 了 。 等 我們 賣 了 車 ， 還 能 剩下 什麼 呢 ？ 」 所 剩 也 真是 寥寥無幾 。 到 目前 ， 他們 已經 變賣 了 在 堪薩斯州 開空頭 支票 騙 到手 的 大部分 貨品 — — 照相機 、 袖扣 與 電視機 。 他們 也 將 那 副 望遠鏡 和 一 部 增 你 智 手提 收音機 賣給 了 狄克 在 墨西哥城 結交 的 一 位 警官 。 「 我們 現在 只 剩 一 條 路 — — 回 墨西哥城 去 ， 把 車 賣掉 ； 或許 我 還可以 找 個 修理 汽車 之類 的 工作 。 不管 怎樣 ， 在 那邊 一切 總是 比較 容易 得多 ， 機會 也 多 些 。媽的 ！ 我 真 想 再 享受 享受 安娜絲 那 個 小妞 。 」 安娜絲 是 狄克 在 墨西哥城 美術館 石階 搭上 的 一 個 妓女 （ 參觀 美術館 之 行 ， 實在 是 為 了 使 貝利 開心 一下 ） ， 十八 歲 ， 狄克 曾 答應 要 娶 她 。 他 也 同樣地 許諾 了 瑪麗亞 ， 一 個 五十 出頭 的 女人 ； 據說 是 「 墨西哥 一 位 銀行 財閥 」 的 寡婦 。 他們 是 在 一 家 酒吧 中 邂逅 的 。 第二 天 她 付給 他 相當於 七 塊 美金 的 代價 。 「 你 以為 如何 ？ 」 狄克 對 貝利 說 ： 「 我們 把 老爺車 賣