蓋有 年 矣 ， 打 了 好幾 次 鞋掌 ， 擦 兩 公斤 油 都 擦 不 亮 ； 背 彎彎 焉 ， 耳聾 聾 焉 。 嗚呼 ， 用 不 着 掐指 一 算 ， 包管 他 是 薪給制 。 得 了 二十萬 元 的 有志 之 士 ， 真 可 養上 若干 ， 反正 他 教 別人 玩 也 是 玩 ， 教 你 玩 也 是 玩 也 。 夫妻 之間 ， 如果 一 到 漠不關心 的 程度 ， 那 對 夫妻 遲早 要 砸鍋 。 長官 和 部屬 之間 ， 也 是 如此 ， 一 個 月 給 他 一千多 元 ， 甚至 一千 元 都 不 到 ， 而 只有 寥寥 的 幾百 元 ， 就 心安理得 ， 認為 已 恩重如山 啦 ， 天下 有 如此 舒服 的 算盤 乎 。 這 種 現象 好像 也 是 時代 產物 ， 據說 從前 有 這麼 一 則 故事 ， 俄國 代表 去 美國 訪問 ， 問 他們 工人 的 待遇 ， 美國佬 曰 ： 「 一月 八百 元 。 」 俄國 代表 曰 ： 「 然則 多少 才 能 維持 生活 ？ 」 美國佬 曰 ： 「 五百 元 。 」 俄國 代表 曰 ： 「 多出 的 三百 元 幹 啥 ？ 」 美國佬 曰 ： 「 我們 不 管 ， 那 是 他們 自己 的 事 。 」 接着 美國佬 反問 之 ， 俄國 代表 曰 ： 「 我們 工人 ， 一 個 月 也 是 八百 元 。 」 美國佬 曰 ： 「 然則 多少 錢 才 能 維持 生活 ？ 」 俄國 代表 曰 ： 「 兩千 。 」 美國佬 吃驚 曰 ： 「 不足 的 一千二百 元 怎麼辦 ？ 」 俄國 代表 曰 ： 「 我們 不 管 ， 那 是 他們 自己 的 事 。 」 盛哉 ， 俄國 代表 真是 學問 沖天 ， 不但 一 句 話 把 美國佬 的 嘴 塞住 ， 而且 一 句 話 也 為 他們 政府 省 了 不少 麻煩 。 不 特此 也 ， 閒來 無 事 ， 還 呼籲 薪給制 節約 哩 。 於 茲柏楊 先生 發明 了 一 條 規律 曰 ： 天底下 都 是 供給制 的 官 要 薪給制 的 官 節約 ， 蓋憫其愚 而且 窮 也 。 抗戰 時 某 大 頭目 （ 現在 美國 做 寓公 ） ， 有 一 天 詫異 曰 ： 「 人家 都 說 錢 不當 錢 用 ， 我 身 上 裝 的 十 塊 錢 ， 三四 年 都 沒 用完 。 怪哉 ！ 」 真是 怪哉 ， 大概 薪給制 之 官 揮 霍成性 ， 天生 不 是 善類 ， 故 過 幾 天 就 得 讓 供給制 之 官 敲打 敲打 ， 教 他們 節約 ， 否則 不 知 他們 將 亂 搞 到 啥 地步 也 。 公用 電話 台北 電信局 在 街頭巷口 ， 普遍 設立 公共 電話亭 ， 真 乃 一 大 德政 。 未 設 電話亭 前 ， 有 緊要 之 事 ， 想 叫 一 個 電話 ， 簡直 如 大難臨頭 。 或是 三更半夜 ， 或是 狂風 暴雨 ， 去 敲 隔壁 朱門 借 電話 ， 世間 還 有 比 這 更 使 他們 暴跳如雷 的 事 乎 ？ 自從 設立 電話亭 以來 ， 有 電話 的 人 可以 安枕 矣 ， 沒 電話 的 人 也 同樣 心情 舒泰 。 蓋 從前 借 一 次 電話 ， 下 自 婢僕 的 言語 ， 上 至 主人 的 嘴臉 ， 無 一 不 難以 消受 。 柏楊 先生 小時候 ， 電話 比 現在 自用 汽車 還要 貴重 ， 非 絕大 頭目 ， 不能 裝置 。 有 一 次 為了 借 電話 ， 幾乎 被 狗 咬斷 了 腿 ， 之後 我 就 寧願 跑 十里路 ， 不肯 去 戰戰兢兢 敲門 ， 再 戰戰兢兢 而 言 曰 ： 「 對 ， 對不起 ， 借 ， 借 個 電話 。 」 現在 這 種 毛病 總算 一掃而空 。 只要 身 上 裝 五 毛 錢 ， 就 可 理直氣壯 的 大打 特打 ， 無論 啥 時候 ， 無論 啥 事體 ， 老子 願 打給 誰 ， 就 打給 誰 。 打 之前 固 不必 婢膝奴顏 ， 未語先 笑 ； 打 之後 也 不必 感激 涕零 ， 磕頭 如 搗 蒜 。 就此 一點 而論 ， 現代 的 小民 可以 說 福比 東海 。 不過 天下 事 無論 幹 啥 ， 總 不能不 出 點 彆扭 ， 電話亭 固 功德 無量 ， 但 有時候 打電話 的 人 ， 也 能 把 腸子 都 氣直 。 君 看過 美國 連環畫 《 小亨利 》 乎 ？ 有 一 幅 漫畫 上 ， 該 小子 在 電話亭 中 打電話 ， 亭 外 下着 大雪 ， 天寒地凍 ， 男女 站成 一 排 長龍 ， 一個個 愁眉苦臉 。 小子 曰 ： 「 哈囉 ， 我 這邊 二十一 個 啦 ， 妳 那邊 如何 ？ 」 小妹 在 另 一 個 電話亭 中 沮喪 曰 ： 「 我 這邊 只 有 八 個 ， 怎麼辦 ？ 」 遇到 這 種 打電話 的 朋友 ， 真是 有緣千里 相會 ， 三生 有幸 得 很 也 。 漫畫 終歸 是 漫畫 ， 看 了 使 人 會心一笑 ， 實際 上 如果 真的 碰上 該 頑童 小亨利 ， 恐怕 就 會 心 不 起來 ， 也 一 笑 不 起來 焉 。 小亨利 還 是 一 個 孩子 ， 必要 時 可 伸出 巨掌 ， 強制 執行 ， 如果 對方 是 一 個 千嬌百媚 的 小姐 ， 或是 一 個 豹頭環眼 的 大漢 ， 恐怕 除了 仰面 呼天 之外 ， 別 無 他法 。 有 些 人 打電話 就 好像 嚼 檳榔 ， 越 打 越 有勁 ， 視 亭 外 之 人 如 犬豕 ， 你 在 外邊 越 急 得 發瘋 ， 他 在 裏 邊 越 安閒 得很 。 有 一 次 我 的 侄媳 肚子 大痛 ， 馬上 就 要 分娩 ， 柏楊 先生 打電話 叫 計程車 ， 有 兩 個 花枝招展 的 爛 女人 ， 正 擠 在 亭子 裏 ， 咭 咭 呱呱 ， 說 個 不停 。 只 聽得 其中 一 個 曰 ： 「 你 猜 我 是 誰 ？ 」 「 你 連 我 的 聲音 都 聽 不 出 啦 ？ 」 「 哎喲 ， 到底 是 留學生 啦 ， 連 腔調 都 變 啦 ？ 」 「 我 呀 ！ 嗨 ， 我 不 告訴 你 ， 讓 你 猜猜 看 。 你 的 女朋友 很多 ， 猜 不 完 ！ 是 不 是 ？ 」 「 我 媽 叫 我 問 你 ， 明天 晚上 請 我們 看 電影 好 不好 ？ 嘻嘻嘻嘻 ！ 」 「 什麼 ， 你 姓 張 ， 啊 ， 對不起 ， 你 不 是 王 ── 王 ── 王 ── ， 掛錯 啦 ！ 」 我 以為 可以 熬出 頭 矣 ， 想不到 擠 在 一 旁 另 一 個 女 的 ， 接着 又 撥 號碼 ， 然後 她 叫 曰 ： 「 我 一 聽 就 知道 是 你 ， 你 猜 我 是 誰 ？ 」 （ 他媽的 「 你 猜 我 是 誰 」 ？ ） 「 喲 ， 喲 ， 不 是 ， 不 是 。 」 「 對 啦 ， 我 和 美麗 在一起 ， 嘻 ， 嘻 。 」 （ 掩口而笑 ） 。 「 你 明天 中午 有 沒有 時間 呀 ？ 」 「 沒有 事 ，