|
才 顯得 軟弱 吧 。 他 在 婚姻 上 犯 過 一 個 錯誤 , 娶 了 個 不 恰當 的 女人 … … 也許 是 被 家 裏 逼 的 ? 後來 他 遇到 另 一 個 女人 。 只 有 這 個 女人 嗎 ? 還是 好幾 個 ? 經過 這麼多 年 , 要 找 那 種 資料 太 困難 了 。 可以 確定 的 是 , 他 不 是 個 聲名狼藉 、 不 忠實 的 丈夫 。 他 曾經 有 過 一 個 正常 的 家庭 , 而且 每 個 人 都 說 , 他 對 他 的 小 女兒 寵愛 有加 。 可是 後來 , 他 碰到 一 個 他 深 愛 的 女人 , 愛 到 足以 讓 他 離開 家庭 、 遠走 他鄉 。 這 是 一 種 真正 的 愛戀 。 不過 , 這 是 不 是 還 摻雜 著 其他 動機 呢 ? 是 對 倫敦 商界 、 辦公室 的 工作 、 倫敦 的 日常 例行 公事 感到 厭惡 嗎 ? 白羅 認為 , 有 這 個 可能 。 這 和 那 人 的 形象 相符 。 他 似乎 也 是 個 獨來獨往 的 人 。 無論 國內 或 海外 , 人人 都 喜歡 他 , 但 他 似乎 沒有 什麼 親密 的 朋友 。 確實 , 他 很 難 在 海外 結交 密友 , 因為 他 從來 不 在 任何 地方 長留 或 長住 。 他 投身 某 種 冒險 事業 , 打 一 場 漂亮 的 仗 , 得到 豐厚 的 利潤 , 但 隨後 便 感到 厭倦 , 於是 又 漂泊 到 另 一 個 地方 。 簡直 是 過 著 遊牧 生活 ! 一 個 流浪 者 。 但 這 和 他 的 畫像 依然 不 搭調 … … 「 畫像 」 ? 這 個 名詞 在 他 腦海 裏 翻攪 , 他 於是 憶起 掛 在 雷斯特里 辦公室 桌 後 牆 上 的 畫像 , 那 是 同 一 個 人 十五 年 前 的 肖像 。 十五 年 的 時光 , 為 坐 在 那裏 的 男人 帶來 了 多 大 的 變化 ? 大體 而言 , 少 得 令 人 訝異 ! 頭 上 的 白髮 多 了 些 , 肩膀 厚重 了 些 , 但 臉 上 的 特徵 、 線條 幾乎 沒 變 , 還 是 一 副 堅決 的 面孔 。 這 是 一 個 知道 自己 要 什麼 並且 會 盡力 取得 的 人 , 一 個 勇於 冒險 的 人 , 一 個 有點 殘酷 無情 的 人 。 他 納悶 , 雷斯特里 為什麼 要 把 那 張 畫像 帶到 倫敦 來 ? 它們 本 是 夫妻 成對 的 肖像畫 。 以 嚴格 的 藝術 角度 看 , 那 兩 幅 畫 應當 是 焦 不 離 孟 的 。 精神病學家 會不會 說 , 這 是 雷斯特里 潛意識 裏 想 和 他 的 前妻 分開 , 讓 自己 和 她 脫離 呢 ? 那麼 , 他 是 不 是 精神 上 依然 在 躲避 她 的 存在 , 儘管 她 已 死去 ? 這 是 個 耐人尋味 的 問題 。 照理 說 , 這 兩 幅 畫 應該 是 連同 其他 的 家庭 擺設 一起 從 倉庫 裏 取出來 的 。 毫無 疑問 , 瑪麗 .雷斯特里 一定 選 了 一些 私人 物件 來 填補 羅德瑞克 爵士 讓出 的 空間 。 他 不 知道 , 雷斯特里 這 位 新 的 續絃 會不會 願意 掛出 這 一 對 畫像 。 如果 她 把 前妻 的 那 幅 畫 放到 閣樓 裏 , 毋寧 更為 自然 吧 ! 不過 他 隨即 想到 , 「 橫籬居 」 大概 沒有 閣樓 可以 收藏 多餘 的 東西 。 照理 說 , 這 對 回國 的 夫妻 在 倫敦 四處 尋找 合適 住屋 的 同時 , 羅德瑞克 爵士 便 多出 了 一些 空間 , 所以 這 並 是 什麼 大 問題 , 只是 把 兩 張 畫 都 掛上 牆 可能 更 簡便 些 。 再 說 , 瑪麗.雷斯塔 是 個 明理 的 女人 , 不 是 那 種 愛 吃 醋 或 情緒化 的 人 。 「 說到底 , 」 赫丘勒. 白羅 心 中 自忖 。 「 女人 都 有 嫉妒 的 本能 。 有時候 你 認為 最 不可能 吃 醋 的 人 偏偏 最為 善妒 ! 」 他 的 思路 轉到 瑪麗 .雷斯特里 身 上 。 他 開始 思考 她 的 種種 。 他 突然 想到 , 自己 竟然 極少 想到 她 , 真是 奇怪 ! 他 只 見 過 她 一 次 , 而 不 知 何故 , 她 沒有 在 他 心 中 留下 多少 印象 。 他 想 , 她 是 一 個 精明 的 人 , 也 是 個 ── 他 該 如何 形容 呢 ── 虛假 的 人 嗎 ? ( 「 不過 , 我 的 朋友 , 」 白羅 又 以 這 句 引號 說道 。 「 你 又 想到 了 她 的 假髮 ! 」 ) 實在 荒謬 , 他 對 一 個 女人 竟然 了 解 得 如此 之少 。 一 個 精明 、 戴 著 假髮 的 女人 , 一 個 美貌 、 明理 的 女人 , 一 個 會 發火 的 女人 。 沒 錯 , 當 她 看到 那 個 孔雀 小子 不 請 自來 地 在 她 家 四處 走動 時 , 她 曾經 發 過 火 。 她 激烈 地 、 明確 無誤 地 表現出 自己 的 憤怒 。 而 那 個 年輕人 , 他 的 表現 如何 呢 ? 他 覺得 有趣 , 如此 而已 。 可是 , 她 看到 他 出現 在 家 裏 , 卻 火冒三丈 。 哦 , 這 很 自然 , 沒有 一 個 做 母親 的 會 希望 女兒 選上 這 種 人 ── 白羅 猛然 收住 自己 的 思路 , 苦惱 地 甩甩 頭 。 瑪麗.雷斯特里 並 不 是 諾瑪 的 母親 。 縱使 這 個 女兒 結 了 一 樁 門 不 當 戶 不 對 的 不幸 婚姻 , 甚或 和 一 個 不 適合 當 父親 的 人 有 了 小孩 , 她 也 不可能 感到 如此 痛苦 和 憂心 。 瑪麗 對 諾瑪 懷 著 什麼 樣 的 感情 呢 ? 或許 , 她 頭 一 個 感覺 是 , 這 真 是 個 煩人 透頂 的 女孩 , 竟然 挑 了 個 會 讓 安德魯.雷斯特里 憂心 和 煩惱 的 男友 。 可是 之後 呢 ? 對於 一 個 顯然 要 蓄意 毒死 她 的 繼女 , 她 有 什麼 想法 和 感覺 呢 ? 從 態度 上 看 , 她 似乎 是 個 理智 的 人 。 她 想 把 諾瑪 弄出 家門 , 讓 自己 脫離 危險 , 同時 和 丈夫 同心協力 , 把 這 個 家 醜 壓 下去 。 為了 保持 門面 , 諾瑪 偶爾 會 回家度 週末 , 可是 從此 以後 , 她 的 生活 勢必 會 以 倫敦 為 中心 。 甚至 在 雷斯特里 夫婦 搬進 物色 好 的 住宅 之後 , 他們 也 不會 要 諾瑪 回家 和 他們 同住 。 這 年頭 , 大部份 女孩 都 不 和 家人 同住 。 所以 , 這 個 問題 已經 獲得 解決 。 而 對 白羅 來 說 , 這 事 無需 煩惱 , 但 瑪麗.雷斯特里 被 什麼 人 下毒 , 這 問題 的 解決 卻 遙遙無期 。 雷斯特里 相信 是 他 女兒 下 的 手 ──
|