的 部分 ， 然而 只有 在 我們 把 某 種 東西 加到 它 裡面 ， 使 它 變 得 更 好 的 情況 下 ， 我們 才 能 真正 地 擺脫 它 。 — — 美國 自然 文學 作家 溫德爾 ． 貝瑞 ( Wendell Berry ) 二十世紀 是 從 一 個 星期二 開始 的 。 — — 美國 作家 伊恩 ．費雷澤 ( Ian Frazier ) 我 站 在 維吉尼亞州 謝南多谷 ( Shenandoah Valley ) 一 座 破敗 失修 的 農莊 後面 。 這 座 農莊 的 院子 裡 長滿 茂盛 的 野草 。 一 座 巨大 的 灰色 穀倉 若隱若現 地 矗立 在 遠方 。 有 個 東西 吸引 了 我 的 目光 ， 雞舍 附近 有 個 東西 急促 地 動 了 一下 。 有 一 條 蛇 倒掛 在 椽木 上 ， 正在 來回 地 擺盪 。 牠 把 牠 的 身體 往 前 伸 ， 攀上 一 扇 沒有 玻璃 的 舊 窗 。 在 木條 窗格 之間 ， 這 條 大 蛇 把 身體 脹大 了 一 倍 ， 牠 把 頭 放 在 鼓凸 的 身體 上 ， 吸收 這 一 天 最後 的 幾 絲 陽光 。 我 像 被 催眠 了 一樣 ， 輕 手 輕 腳 地 沿著 花園 小徑 走去 ， 想 看 得 更 清楚 一點 。 許多 黑影 如 「 地精 」 1般 在 植物 之間 匍匐 。 這 條 蛇面 無 表情 地 看 著 我 ， 舌頭 無聲 地 吞吐 。 牠 真的 是 一 隻 巨大 的 生物 ， 有 我 的 上臂 那麼 粗 ， 可能 有 一點八 公尺 長 。 牠 的 身體 是 棕黑色 — — 雖然 在 漸 暗 的 天色 之中 ， 很 難 看出 牠 的 顏色 — — 上面 還 有 模糊 的 菱形 紋路 。 我 身後 傳來 嘎吱 一 聲 ， 我 迅速 轉過身 去 ， 看到 魯德 搖搖擺擺 地 走過來 。 「 把 — 拔 ， 」 他 用 他 那 刺耳 的 聲音 說 ， 伸開 雙臂 要 我 抱 他 。 一瞬間 ， 我 突然 驚覺到 ， 他 幼嫩 的 腳 剛剛 走過 茂盛 的 草叢 。 我 趕緊 一把 將 他 抱起來 ， 快步 走回 主屋 。 不久 以後 ， 在 我們 回到 古代 的 旅程 中 ， 我們 將 會 面對 許許多多 的 危險 ， 包括 用力 揮動 斧頭 、 結果 竟 砍到 小腿 上 ； 用 木柴爐 烤 肉 ， 以及 被 我們 那 隻 載運 東西 的 馬兒 踢到 — — 三 週 後 ， 我們 就 要 經歷 這些 事 。 然而 在 諸般 危險 當中 ， 最 讓 我 感到 憂慮 的 事 ， 就是 遭到 蛇吻 。 謝南多谷 常見 的 毒蛇 有 兩 種 — — 響尾蛇 和 銅斑蛇 。 這 兩 種 蛇 都 屬於 頰窩 毒蛇 2 ， 對於 三 歲 以下 的 兒童 來 說 ， 牠們 的 毒液 都 足以 致命 。 我 兒子 上 星期 才 滿 兩 歲 。 在 我們 想 辦法 作出 種種 安排 ， 以便 按照 預定 計畫 出發 之 際 ， 疑慮 的 思緒 也 深深 困擾 著 我 。 夜裡 我 無法 入眠 ， 被 眼前 浮現 的 一 幅 景象 所 折磨 ， 那 就 是 魯德 搖搖晃晃 地 踩過 一 堆 腐爛 的 籬笆 樁子 ， 而 這 堆 籬笆 樁子 底下 盤 著 一 條 巨蛇 — — 那 閃電 般 迅速 地 攻擊 ， 那 純真 無知 的 孩童 的 尖叫 ， 魯德 會 說 的 詞彙 很 有限 ， 我們 有 可能 根本 不 知道 ， 他 是 因為 被 蛇 咬 了 而 慘叫 。 然後 ， 當 那 條 腿 腫起來 ， 開始 發黑 ， 我們 那 個 地方 距離 小鎮 很 遠 ， 沒有 電話 ， 而 我們 當中 ， 有 一 個 人 會 — — 可能 是 我 ， 希瑟 會 留在 家 裡 ， 抱 著 孩子 — — 狂奔 到 最 靠近 我們 的 一 棟 房子 敲門 求助 。 我 祈禱 房子 裡 有 人 ； 如果 沒有 ， 我 只有 再度 狂奔 ， 去 敲 另 一 棟 房子 的 門 。 我 走進 廚房 ， 儘管 魯德 用 尖叫 和 拳打腳踢 表示 抗議 ， 我 還是 把 他 放到 兒童椅 上 ， 為 他 繫上 安全帶 ， 以免 他 爬下來 。 這 天 稍早 ， 希瑟 曾 說 我 讓 她 覺得 快 窒息 了 ， 她 必須 暫時 脫離 我們 這 種 瘋狂 的 準備 工作 ， 不然 她 一定 會 發瘋 的 。 她 一言不發 ， 滿懷 怒氣 ， 把 旅行車 開 得 飛快 去 上 瑜伽課 ， 把 我 留在 這裡 ， 讓 這 許多 尚未 完成 的 事情 繼續 煩擾 我 ， 讓 我 著急 惶亂 — — 安裝 火爐 的 管線 ， 建造 一 棟 戶外 廁所 ， 把 青豆 和 玉米 的 種子 撒到 土 裡 ， 好 讓 我們 這 一 年 能 撐過去 — — 還要 應付 魯德 。 真 該死 ， 他 究竟 為了 什麼 尖叫 個 不停 呢 ？ 我 回到 雞舍 前 ， 各 種 東西 的 影子 拉 得 更 長 了 。 那 條 蛇 已經 走 了 。 「 你們 在 這裡 等一下 。 」 第二 天 早上 ， 我 叫 魯德 和 希瑟 留在 野餐桌 旁邊 ， 將 一 把 鋤頭 攫 在 手 中 ， 自己 大步 走到 雞舍 前 。 走到 距離 這 片 高高 的 草叢 還 有 三 步 遠 的 地方 ， 我 停下來 ， 一 動 也 不 動 。 有 一 條 跟 上 次 那 條 模樣 不同 、 體型 也 比較 小 的 蛇 ， 正在 陽光 下 曝曬 牠 的 鱗片 。 「 這裡 有 一 條 蛇 。 」 我 說 ， 我 的 眼光 集中 在 這 條 蛇 身 上 。 從 蛇頭 的 顏色 和 形狀 來 看 ， 我 確信 牠 既 不 是 響尾蛇 ， 也 不 是 銅斑蛇 ， 然而 這 個 事實 一點 也 不能 讓 我 的 手 停止 顫抖 。 「 我 要 試試 看 ， 看 能不能 抓到 牠 。 」 「 為什麼 要 抓 牠 ？ 」 希瑟 問 。 「 這樣 就 可以 把 牠 送走 ， 不 讓 牠 靠近 雞舍 。 蛇 會 吃 蛋 。 」 幾 星期 後 ， 我們 的 小 雞 會 住進 雞舍 ， 加上 我們 的 住處 距離 超市 很 遠 ， 我們 不能 允許 雞群 中 出現 這樣 一 個 竊賊 。 我 估量 這 條 蛇 的 體型 大小 ， 試 著 回想 ， 過去 我 有沒有 抓 過 活生生 的 蛇 ？ 我 依稀 憶起 ， 某 次 學校 遠足 時 ， 看過 一 條 身 上 有 著 濃淡 相間 條紋 的 襪帶蛇 ， 還 有 ， 我 手 上 沾 了 一 種 永遠 也 洗 不 掉 的 惡臭 。 好 吧 ， 我 想 。 扣住 頭 ， 抓住 脖子 ， 就 像 馬林．柏金斯 3 經常 做 的 動作 。 但是 當 我 揚起 鋤頭 時 ， 這 條 蛇 突然 向 後 一 躍 ， 刷刷 地 把 身體 盤起來 ， 尾巴 不停 顫動 ， 腦袋 從 鋤頭尖 甩動 著 移開 。 我 像 喜劇 裡 的 小丑 一般 ， 踮 著 腳 四處 彈跳 ， 完全 沒法