天 都 在 擔心 ， 是否 會 挖出 一些 屬於 現代 生活 無法 缺少 的 事項 ， 使得 我們 的 計畫 顯得 不 真實 ， 對 它 造成 致命 的 破壞 。 之前 在 紐約 的 時候 ， 希瑟 和 我 一 開始 就 詳細 討論 這 項 改變 激烈 、 企圖 逃離 現代 生活 的 計畫 — — 我們 真的 能 做到 嗎 ？ 我們 有 膽子 這麼 做 嗎 ？ 我們 給 自己 一 週 的 時間 ， 提出 一 個 讓 這 項 計畫 失敗 的 理由 。 結果 我們 一 個 理由 也 想 不 出來 — — 至少 我們 想 不 出 任何 一 個 我們 克服不了 的 理由 。 過 了 一 個 星期 ， 我們 為 公寓 找到 了 買主 。 這 位 好心 的 陌生人 並 不 知道 ， 不管 我們 要 搬到 哪裡 去 ， 只要 沒有 車 ， 未來 一 年 當中 ， 我們 的 活動 範圍 就 僅 限於 住處 附近 ， 即使 是 感恩節 或 聖誕節 也 一樣 。 我們 的 食物 必須 仰賴 那 種 「 一 天 兩 回 」 的 事 。 「 喔 ， 我們 準備好 了 。 」 我 說 。 他 的 神情 仍然 充滿 了 懷疑 ： 「 你們 是 從 哪裡 來 的 ？ 」 「 南卡羅萊納州 。 」 我 說 ： 「 最早 是 。 我 太太 是 在 阿拉巴馬 長大 的 。 」 「 只要 你們 不 是 從 北邊 來 的 。 」 他 答道 ： 「 只有 這 件 事 ， 我 沒法 忍受 。 北佬 陸續 搬進來 ， 造成 土地 價格 上漲 ， 稅 也 隨著 漲 。 」 太 好 了 。 「 事實 上 ， 」 我 說 ： 「 我們 在 紐約 住 過 。 精確 地 說 ， 住 了 十 年 。 」 聽起來 我們 好像 是 被 關 在 那裡 的 監獄 一樣 。 他 笑 了 ， 搖搖頭 。 「 就是 這樣 ， 對 不 對 ？ 在 紐約 致富 ， 然後 搬到 南方 來 。 在 這裡 ， 你們 的 錢 顯得 更 有 價值 ， 對 不 對 ？ 」 「 不 是 ， 不 是 這樣 。 」 但 他 只是 看 著 我 ， 沉思 著 ， 彷彿 在 說 ， 是 啊 ， 你們 這 種 人 我 見 多 了 — — 想 做 農夫 的 城市佬 。 唔 ， 這 種 情況 不會 持續 很 久 。 這 是 一 種 不切實際 的 浪漫 幻想 。 等 著 瞧 吧 。 在 以 琳 那邊 ， 芭芭拉 打電話 給 屋主 以後 ， 找到 了 地窖 門 的 鑰匙 。 我 移開 門閂 ， 打開 這 扇 沉重 的 鐵門 ， 門 的 中央 有 一 個 窺視孔 。 我 沿 著 鐵梯 走下去 ， 裡頭 是 一 間 狹窄 的 地下 碉堡 — — 之前 是 一 座 水泥 蓄水池 。 「 看起來 如何 ？ 」 希瑟 用 充滿 希望 的 口氣 說 ， 她 從 地面 的 入口 探頭 往 下 望 。 「 妳 自己 來 看 。 」 我 答道 。 她 走下 鐵梯 ， 環顧 四周 。 「 喔 ， 我 的天。 」 這 片 空間 — — 大約 長 三 公尺 ， 寬 一點八 公尺 — — 陰暗 潮濕 ， 由於 入口 突起 的 部分 吸收 了 陽光 ， 裡面 連 涼爽 也 稱不上 。 靠 牆 的 輕薄 架子 上 擺 著 塑膠 瓶裝 的 燈油 、 汽車 電池 ， 還 有 三點七 公升 膨脹 、 爆漿 的 桃子 和 番茄 罐頭 。 地面 和 四 邊 的 牆 上 有 許多 蟋蟀 和 長 腿 蜘蛛 爬來爬去 。 食物 腐壞 和 電池 酸液 的 臭味 ， 讓 我 幾乎 吐出來 。 「 這裡 不 是 存放 蔬菜 的 地窖 。 」 我 說 ： 「 這裡 是 防空洞 。 」 想到 這 棟 房子 的 九 口 人 全 擠 在 這 個 骯髒 不堪 的 地獄 裡 ， 等待 著 世界 末日 來臨 的 景象 ， 令 我 毛骨悚然 。 這 座 危險 的 水泥 地窖 讓 我們 買不下 手 ， 也 讓 我們 更加 擔心 ， 覺得 有 可能 永遠 也 找 不 到 適合 的 農場 來 進行 這 場 實驗 。 然而 ， 我們 離開 以琳 不久 後 ， 就 找到 了 一 片 真正 的 綠洲 ， 它 位於 謝南多谷 史威普 ( Swoope ) 的 藍嶺 山脈 ( Blue Ridge mountains ) 。 當 我們 第一 眼 看到 這 棟 一八八五年 磚造 農莊 的 售屋 傳單 ， 看到 這 棟 房子 的 門口 有 座 小小 的 迷人 露臺 ， 還 有 手工 鋸出 的 尖頂 木頭 籬笆 ， 我們 的 命運 就 註定 了 。 是 的 ， 這裡 也 有 一 座 存放 蔬菜 的 地窖 。 它 讓 人 回想到 舊時 的 歲月 ， 這 座 涼爽 的 磚牆 地窖 就 在 房子 底下 ， 它 耐心 地 等待 著 ， 希望 有 洋芋 再次 填滿 它 的 箱子 ， 有 一罐罐 的 蜜餞 果醬 在 它 那 沒有 刨光 的 粗糙 橡木架 上 成排 地 擺放 。 看到 那 部 生鏽 的 熱水器 和 角落 的 那 堆 塑膠管 ， 我們 並 不 擔心 。 它們 只是 暫時 是 這樣 ， 如同 松木橫梁 之間 結下 的 那些 蛛網 。 往後 的 幾 個 月 中 ， 我們 會 清掉 這些 東西 ， 還 有 二十世紀 以來 逐漸 累積 的 點點滴滴 。 第二 章 　 除夕 迎 舊年 貝兒 在 六月 的 一 個 晴朗 星期天 來到 這裡 ， 我們 預計 在 一 個 星期 後 結束 二十一世紀 的 生活 。 在 七 天 之內 ， 我們 就 要 跟 這 輛 沒有 車輪蓋 、 里程數 高達 二十八萬 公里 的 旅行車 金牛座 說 再見 。 它 將 會 被 貝兒 所 取代 。 貝兒 是 一 匹 一千 公斤 重 的 佩爾什馬 — — 這 種 負重馬 的 品種 源於 「 征服 者 威廉 」 : 時代 諾曼 第人 的 戰馬 ， 她 將 拖 著 一 輛 古董級 的 木造 馬車 。 關於 馬 ， 我 只 知道 一 件 事 ， 就是 千萬 不要 站 在 牠們 後面 。 當 貝兒 的 主人 馬歇爾 ．柯佛 把 她 從 他 那 棕色 的 長拖車 裡 牽出來 的 時候 ， 我 所 知道 的 這 件 事 顯得 非常 重要 。 我 的 老天 ， 我 想 ， 她 絕對 不 是 夸特馬 ; 。 只有 笨蛋 或 瞎子 才 會 在 她 粗壯 臀部 的 後方 能 被 踢中 的 範圍 內 ， 悠閒地 停下 腳步 。 一 週 前 ， 我 在 西維吉尼亞州 買下 這 輛 木造 馬車 。 在 此 之前 ， 它 被 擺在 一 間 穀倉 裡 ， 放 了 許多 年 ， 上面 的 灰塵 積 得 很 厚 。 刊登 這 則 分類 廣告 的 男子 面 露 驚訝 之 色 ， 彷彿 不 太 相信 ， 怎麼 會 有 人 真的 想 買下 這 輛 馬車 ， 怎麼 會 有 人 願意 給 他 一千一百 美元 現金 ， 自己 把 這 輛 馬車 拖走 。 問題 在於 ， 我 完全 不 曉得 如何 將 這 輛 雙輪 馬車 ， 還 有 正在 我 家 前面 的 草地 上 「 施肥 」 的 這 隻 動物 連接起來 。 買 馬 的