， 不過 你們 那 個 時代 的 人 會 用 刨工檯 來 製作 木瓦 、 斧頭 的 把手 和 馬車 的 輪輻 。 這 是 一 門 失傳 的 藝術 。 」 維多莉亞 把 頭 伸進 這 間 工作坊 裡 。 「 你 最好 去 把 那些 貓 抓來 ， 麥可 。 」 她 說 ： 「 羅根 可能 得 回去 了 。 」 「 對 。 」 我 想到 貝兒 獨自 被 拴 在 草地 上 ： 「 我 應該 去 看看 那 匹 馬 。 」 但是 維多莉亞 說 ， 她 返回 農莊 的 路 上 ， 會 去 看看 馬 。 過 了 幾 分鐘 ， 就 在 我們 剛 把 兩 隻 小 貓 放進 我 的 籃子 時 ， 一 聲 微弱 的 叫喊 傳來 ， 我們 趕緊 衝出 穀倉 ， 朝 農莊 跑過去 。 維多莉亞 站 在 草地 上 ， 舉起 雙手 。 「 貝兒 不見了 。 」 她 說 。 我們 跑到 她 面前 。 她 手 裡 拿 著 一 條 牽繩 — — 或者 說 半 條 牽繩 。 這 條 繩子 的 其中 一 端 ， 在 貝兒 的 猛力 拉扯 之下 ， 纖維 散開 了 。 不久 ， 我們 就 找到 了 貝兒 。 她 站 在 一 排 樹 後面 ， 用力 地 扯下 長長 的 青草 ， 然後 停下來 咀嚼 ， 然後 繼續 用 嘴巴 扯下 青草 。 她 幾乎 沒有 抬頭 看 。 我 慢慢 地 走過去 ， 用 安撫 的 口氣 跟 她 說話 ， 我 試 著 不要 表現出 不安 的 樣子 ， 但是 我 可以 感覺到 ， 維多莉亞 在 我 背後 目不轉睛 地 盯 著 。 「 需要 我 幫忙 嗎 ？ 」 維多莉亞 說 ， 她 在 跟 馬 相處 方面 很 有 經驗 。 「 不用 ， 我 必須 學會 自己 處理 她 。 」 我 伸手 去 抓 她 籠頭 上 垂下 的 繩子 ， 她 跳開 了 。 我 又 試 了 一 次 。 我們 如此 角力 了 幾 分鐘 ， 最後 她 像 個 青少年 一樣 不 甘願 地 屈服 了 。 我 把 拉斷 的 繩子 打 了 個 結 ， 重新 連上 ， 再 拉 一 拉 ， 測試 它 是否 結實 ， 然後 ， 我 牽 著 她 回到 馬車 旁邊 。 麥可 又 去 抓 了 一 隻 貓 過來 ， 這 隻 是 成 貓 。 我們 原本 只 想要 兩 隻 就 好 ， 但是 他們 如此 慷慨 ， 拒絕 他們 的 好意 似乎 有點 不 禮貌 。 我 把 貝兒 套上 馬車 的 時候 ， 維多莉亞 跑到 廚房 裡 拿 東西 給 我們 。 她 拿 著 另 一 個 禮物 回來 — — 用 報紙 包好 的 兩 罐 冰透 的 啤酒 。 麥可 從 穀倉 走過來 ， 他 的 手 裡 抱 著 一 個 約 有 一 隻 手臂 長 的 枕頭套 ， 裡面 有 東西 在 動來動去 。 他 詛咒 著 ， 臉 漲紅 了 ， 前臂 被 抓 了 長長 一 道 血痕 。 「 羅根 ， 」 他 把 這 袋 東西 交給 我 ： 「 介紹 你 跟 『 擋泥板 』 見面 。 」 擋泥板 曾經 是 一 隻 家 貓 ， 當時 她 叫 「 棒球 手套 」 ， 跟 著 維多莉亞 的 一 位 親戚 ， 在 紐澤西州 的 修特希爾 過 著 豐足 的 生活 。 後來 這 人 離 了 婚 ， 棒球 手套 被 送到 小麥地 來 （ 這 件 事 證明 了 ， 有 些 寵物 真的 會 落到 住進 農莊 的 下場 ） 。 在 這裡 ， 維多莉亞 將 她 改名為 擋泥板 ， 因為 她 四 條 腿 的 後方 都 有 肉褶 。 她 的 新 名字 很 適合 她 ， 但是 鄉村 生活 則 不然 。 擋泥板 到 了 特林 柏磨坊 後 ， 一 從 枕頭套 裡 出來 ， 就 跳開 了 ， 偷偷摸摸 地 躲 在 籬笆 後面 ， 沿著 籬笆 往 前 走 ， 一面 不 高興 地 看 著 我們 ， 我們 則 是 笑 著 跟 兩 隻 小 貓 玩 。 魯德 將 兩 隻 貓 取名為 「 斑鳩琴 」 和 「 皮克 」 。 現在 我們 的 羽翼 下 有 一 打 動物 要 照顧 ： 六 隻 下蛋 的 母雞 、 兩 隻 產奶 的 山羊 、 一 匹 馬 ， 還 有 三 隻 貓 。 身為 這 群 動物 的 主要 照顧 者 ， 我 開始 覺得 自己 很 像 杜立德 醫生 。 我 用 話語 來 安撫 貝兒 ， 跟 小雞 聊天 ， 把 山羊 哄上 擠 奶臺 ， 再 哄下來 。 牠們 需要 我 提供 安全 的 保障 ， 提供 食物 讓 牠們 吃飽 。 我 感覺到 照顧 這些 動物 的 責任 非常 重 。 因此 ， 當 動物 的 食物 快要 耗盡 時 ， 我 感到 非常 驚慌 。 我們 的 農場 雖 會 製造出 青草 給 馬 吃 ， 有 青草 和 餿水 給 小雞 吃 ， 有 羊奶 （ 還 有 老鼠 ） 給 貓咪 吃 ， 然而 這樣 是 不 夠 的 。 如果 沒有 穀類 的 農作物 或 苜宿芽 等 富含 蛋白質 的 豆科 植物 作為 飼料 ， 我們 沒法 讓 山羊 持續 地 產奶 。 因此 我們 很 早 就 決定 要 給 動物 們 吃 飼料 補充 營養 。 我們 跟 本 郡 另 一 邊 的 一 家 飼料店 說好 — — 這 是 我們 所 能 找到 願意 外送 、 地點 最 靠近 我們 家 的 飼料店 — — 每 個 月 第三 個 星期 的 星期四 送過來 。 我們 沒有 說明 為什麼 我們 家 沒有 電話 ， 也 沒有 汽車 代步 。 查德 — — 這 家 店 沉默 而 文質彬彬 的 司機 — — 也 從來 不 問 。 但是 他 該 來 了 的 日子 早 就 過 了 ， 我 寫 了 好幾 封 信 去 問 ， 他 也 沒有 回信 。 我 開始 對 兩 隻 山羊 實施 食物 配給 ， 她們 立刻 察覺 了 ， 用 鼻子 挑釁 地 來回 摩擦 空無一物 的 穀物盤 。 該 從 擠 奶臺 上 下來 的 時候 ， 她們 將 四肢 釘死 在 地面 ， 昂起 頭 ， 身體 靠在 支柱 旁邊 ， 對 我 怒目而視 。 有 一 天 ， 兩 隻 山羊 中 體型 比較 大 、 個性 也 比較 乖戾 的 星星 ， 就是 不肯 從 臺子 上 下來 。 我 必須 扭 著 身子 擠 奶 ， 而且 今天 還 有 好多 事 等 著 做 。 我 沒有 心情 看 一 隻 山羊 的 臉色 。 我 猛 拽 星星 的 尾巴 ， 她 發出 一 聲 害怕 的 羊 叫 。 她 的 蹄子 在 木板 上 摩擦 ， 死命 地 留在 臺子 上 不肯 動 。 她 踩 了 個 空 ， 腳 努力 往 下 尋找 著力點 ， 然後 頭 先 著地 ， 重重 地 摔 在 粗糙 的 水泥地 上 。 我 嚇呆 了 。 如果 我們 家 的 山羊 在 吃 東西 這 方面 跟 其他 的 山羊 一樣 也 不錯 。 吃 罐頭 ？ 還是 舊 皮革 ？ 這 兩 隻 山羊 連 看到 青草 ， 也 會 把 鼻子 扭開 ， 不屑一顧 。 她們 之前 的 主人 ， 那 位 養 山羊 的 女士 ， 把 她們 交給 我 的 時候