鮑伯 伸出 大 手 ， 放到 魚排 三明治 上 問 ： 「 可以 給 我 嗎 ？ 」 我 叫 他 想 吃 就 拿去 。 他 抓起 三明治 ， 兩 、 三 口 就 吞完 了 。 「 我 好 愛 這裡 的 食物 。 」 他 邊 嚼 邊 說 ， 真 像 《 傻瓜 聯盟 》 2 裡 ， 那 個 有 禮貌 的 英納堤斯 （ Ignatius ） 。 2 A Confederacy of Dunces ， 約翰 ． 甘迺迪 ．涂爾 （ John Kennedy Toole , __UNDEF__ 1937 ~ 1969 ） 所 寫 的 滑稽 小說 。 一九六四年 成書 之後 ， 涂爾 找 不 到 願意 出版 此 書 的 出版社 ， 因此 日漸 消沉 ， 在 一九六九年 自殺 身亡 。 本 書 直到 一九八○年 ， 才 由 路易斯安納 州立 大學 出版社 出版 ， 一九八一年 榮獲 普立茲 文學獎 。 「 你 嘴 上 有 粒 芝麻 ， 」 我 告訴 他 。 他 伸出 厚大 的 舌頭 四處 舔 了 舔 ， 很 快 找到 芝麻 吞掉 。 大 個頭 鮑伯 努力 吞食 ， 凱維 則 吮 著 小拇指 ， 緊盯 著 我 瞧 。 我 想起 他 是 性愛 成癮 者 ， 突然 覺得 他 看起來 不再 像 人 ， 而 像 一 間 陌生 道路 旁 的 廁所 了 。 就 是 那 種 路過 的 卡車 司機 ， 會 跟 凱維 這 款 人 打炮用 的 廁所 。 我 相信 凱維 就是 那 種 沒有 門鎖 的 黃色 廁所 間 。 我 瞄 著 手錶 ： 快 下午 兩點 了 。 我 才 來 不到 一 個 半 小時 ， 已經 覺得 此 處 對 我 毫無 幫助 了 。 我 可以 自己 在 紐約 戒酒 ， 反正 我 有 三十 天 假 ， 可以 經營 自己 的 小小 戒癮 中心 ， 買 點 心靈 成長 書籍 ， 甚至 去 參加 幾 場 匿名 戒酒會 。 見識 過 這裡 後 ， 我 相信 可以 靠 自己 戒酒 ， 搞不好 在 這 短短 的 幾 小時 內 ， 我 已經 「 被 嚇 得 戒掉 酒 」 了 ， 變成 古今 唯一 一 位 憑 本能 戒酒 的 人 。 不過 做人 要 公平 ， 我 還是 打算給 戒癮 中心 一 天 的 機會 。 那 不 只 是 公平 ， 簡直 是 慷慨到 過分 哩 。 午餐 後 ， 我 去 「 參團 」 。 我們 這 一 團 大約 有 二十 個 病人 ， 加上 藥物 依賴 顧問 大衛 。 大衛 還 算 英俊 ， 可是 那 油兮兮 的 頭髮 和 沒 塞好 的 襯衫 ， 讓 他 看起來 頗 像 遊民 。 我 為 自己 估算 了 一下 ， 我 再 灌 兩 罐 淡啤 ， 就 可以 上 他 了 ， 再 喝 個 九 罐 ， 就 可以 把 他 看成 電影 明星 了 。 我們 在 樓上 ， 將 沙發椅 拖 過 厚厚 的 地毯 ， 圍圈 而 坐 ， 形成 一 個 舒服 而 小小 的 「 安全區 」 。 我 在 找 大塊頭 鮑伯 ， 但 他 不 在 ， 一定 是 去 大廳 參加 別的 團體 了 ， 要不 就是 蜷 在 餐廳 某 張 桌子 底下 舔 地板 。 大衛 說 ： 「 好 吧 ， 歐各思坦 是 今天 新來 的 ， 所以 我們 再 把 規定 說 一 遍 ， 有 沒 有 人 要 先 講 ？ 」 一 名 異常 胖大 ， 生 著 一 對 衰眼 的 女人 舉起 肥腫 的 手 。 「 很 好 ， 瑪莉恩 ， 謝謝 妳 。 」 大衛 說 ， 他 像 哄 小孩 一樣 地 對 她 咧嘴 笑 。 我 開始 感到 一 股 詭異 的 寒意 從 我 腿 上 竄起 。 瑪莉恩 說話 時 盯 著 地板 ， 每 說出 一 項 規定 ， 拳頭 上 就 伸出 一 根 手指 ， 像 學 算數 的 孩子 一樣 數 著 。 「 聚會 時 不准 吃 東西 ， 可以 帶 飲料 ， 不准 隨意 交談 ， 別人 說話 時 ， 絕對 不許 打斷 別人 ， 得 等 對方 說完 才 能 講話 。 還 有 ， 如果 有 人 開始 哭 ， 別 拿 衛生紙 給 他們 ， 因為 那樣 會 打斷 悲傷 的 宣洩 。 嗯 … … 噢 ， 還 有 ， 想 說 什麼 ， 都 要 用 『 我 』 為 主詞 。 比如說 ， 有 人 講 了 什麼 ， 而 你 想 分享 ， 就 說 ： 『 嗯 ， 我 也 很 有 同感 ， 因為 我 … … 』 或 之類 的 。 還 有 ， 千萬 別 給 其他 人 建議 。 」 大衛 很 滿意 地 點點頭 。 她 幾乎 想 笑 ， 卻 制止 自己 。 我 不 屬於 這裡 ， 我 在 廣告界 的 年薪 超過 二十萬 ， 可口可樂 的 總裁 有 次 還 稱讚 我 的 領帶 很 漂亮 。 大衛 拍拍掌 說 ： 「 好 吧 ， 咱們 開始 了 。 」 保羅 率先 發言 。 「 我 叫 保羅 ， 我 是 酗酒 者 。 」 保羅 是 我 第一 次 見到 的 「 孕男 」 。 全 屋子 的 人 高聲 回喊 ： 「 嗨 ， 保羅 ！ 」 聲音 之 大 ， 嚇 了 我 一 大 跳 。 「 我 只 想 說 ， 今天 有 新 朋友 來 ， 讓 我 有點 不 自在 ， 因為 感覺 上 這 個 團體 不再 安全 了 ， 很 抱歉 我 會 這麼 想 。 」 大衛 歪 著 頭 打量 保羅 ， 問 ： 「 你 覺得 不 安全 ？ 還 有 別 的 感覺 嗎 ？ 」 保羅 努力 思索 半 天 ， 感覺 很 像 猶豫 著 要 喝 伏特加 還是 調酒 ， 如 螺絲起子 。 「 我 覺得 既 害怕 、 興奮 、 生氣 又 好奇 ， 而且 也 覺得 疲累 ， 因為 我 昨晚 沒 睡好 ， 我 想 我 得 調 一下 藥量 。 」 大衛 點點頭 ， 充分 展現 醫生 的 愛心 。 「 等 聚會 完 ， 你 可以 跟 護士 討論 一下 ， 保羅 。 」 接著 大衛 轉頭 對 我 說 ： 「 歐各思坦 ， 你 對 保羅 的 話 有 什麼 感覺 ？ 對 他 的 感受 有 話 要 講 嗎 ？ 」 我 腦子 一 片 空白 ， 我 以前 在 面臨 極 大 壓力 時 ， 也 會 有 這 種 反應 ， 有道 記憶 如 死 魚 般 緩緩 浮現 ： 十三 歲 的 我 和 三十三 歲 的 尼爾．布克曼 躺 在 床 上 — — 躺 在 他 的 床 上 ， 在 他 的 公寓 裡 。 他 邀 我 過去 ， 說 要 讓 我 看 他 拍 的 照片 ， 因為 我 對 攝影 有 興趣 。 他 強 將 他 的 陰莖 塞到 我 喉嚨 裡 ， 一直 塞到 陰莖 底部 ， 我 呼吸 困難 地 乾嘔 連連 。 「 你 喜歡 嗎 ？ 」 他 邊 推擠 邊 說 。 「 呃 ？ 你 喜歡 我 粗大 的 陰莖 嗎 ？ 」 尼爾 是 我 父母 的 朋友 ， 是 爸 媽 心理 醫師 的 「 養子 」 ， 而 我 現在 就 住在 心理 醫師 家 。 我 從 五 歲 就 認識 布克曼 了 ， 我 看 著 他 背後 的 天花板 ， 看到 灰泥 上 的 細 黑縫