渾身 沾 著 自己 的 排泄物 。 」 我 看看 穿 大 花 衣服 的 蕾伊 ， 心想 ， 不會 吧 。 「 但 那 是 十 年 前 的 事 了 ， 在 那 之前 的 五 年 ， 也 就 是 十五 年 前 ， 我 本 是 一 名 醫生 的 妻子 。 我 開 凱迪拉克 ， 去 上 夜校 ， 有 自己 的 人生 規畫 ， 只 是 我 的 婚姻 開始 出現 裂痕 了 — — 我 丈夫 有 外遇 ， 而 我 拒絕 承認 這 件 事 。 於是 我 染上 新 的 惡習 ： 酗酒 。 一 開始 ， 只是 晚上 餐 前 喝 杯 雞尾酒 ， 然後 變成 兩 杯 ， 後來 變 六 杯 ， 等 第一 年 結尾 時 ， 我 早餐 喝 的 已經 是 酒 ， 而 不 是 咖啡 了 。 三 年 後 ， 我 退學 ， 全職 酗酒 。 」 哇 咧 ， 我 心想 。 血腥 瑪莉 也 算 酒 嗎 ？ 我 好 愛 在 早上 喝 血腥 瑪莉 ， 大家 不 是 都 這樣 嗎 ？ 她 接著 說 ： 「 我 知道 自己 的 狀況 有點 不 對 ， 有點 太 快 了 。 才 五 年 ， 就 從 滴酒 不 沾 淪落 到 倒 在 浴缸 裡 。 我 想 我 學 得 很 快 。 」 我 心想 ， 她 的 表達 能力 超優 ， 一定 能 在 廣告界 闖出 名堂 。 她 很 能 炒熱 氣氛 ， 讓 人 興奮 ， 我 發現 自己 的 手心 在 流汗 ， 卻 不 是 因為 恐懼 ， 而是 想 知道 接下來 發生 什麼 事 。 我 很 喜歡 有 劇情 張力 的 東西 ， 我 看 著 大夥 ， 其他 人 也 都 全神貫注 。 我 心想 ， 這 就 是 為什麼 要 到 同志 戒癮 中心 的 理由 ， 因為 同志 都 喜歡 有 戲劇性 的 東西 。 「 我 走出 浴缸 ， 看 著 鏡子 ， 根本 認 不 得 鏡子 裡 的 人 。 於是 那 一 天 ， 我 去 參加 第一 次 AA 的 聚會 ， 那 是 十 年 前 的 事 了 。 今天 ， 我 已 戒酒 了 ， 還 拿到 了 博士 學位 ， 而且 坐 在 這裡 ， 試圖 幫助 各位 戒酒 。 」 戒酒 ， 那 就是 我 來 這裡 的 目的 。 我 突然 感到 一 股 前所未有 的 悲哀 ， 就 像 暑假 即將 結束 時 ， 螢火蟲 飛盡 ， 池子 乾涸 ， 植物 枯槁 ， 綠意盡去 的 悵然 。 那 已經 不能 算是 夏天 了 ， 但 空氣 依然 溽熱 。 那 是 季節 交替 中 的 季節 ， 是 一 種 死亡 的 感覺 。 「 酗酒 就 像 吹 泡泡糖 。 你 知道 ， 吹 泡泡糖 時 ， 泡泡 破掉 後 ， 會 有 一些 渣渣 黏 在 臉 上 吧 ？ 」 聽眾 小聲 地 笑 了 。 「 你 只 能 靠 什麼 把 臉 上 的 泡泡糖 清掉 ？ 」 她 問 。 有時 我 會 嚼 葡萄 口味 的 泡泡糖 ， 因為 味道 很 重 ， 可以 蓋住 酒氣 。 我 答道 ： 「 泡泡糖 ， 你 得 把 嘴 裡 的 泡泡糖 拿出來 ， 去 黏 臉 上 的 泡泡糖 ， 這樣 就 黏 得 起來 了 。 」 蕾伊 笑道 ： 「 你 說 得 對 。 」 灌籃 成功 啦 ， 我 已 踏上 康復 之 路 了 。 「 唯有 酗酒 者 才 能 治療 別的 酗酒 者 ， 只有 其他 酗酒 者 可以 幫 你 戒酒 。 」 接著 她 將 手 用力 放到 腿 上 ， 快速 喘氣 說 ： 「 好 ， 今天 聚會 就 到 此 結束 。 吃 中飯 了 。 」 可是 ， 我 還是 很 想 喝 一 杯 調酒 耶 。 我 可以 離開 戒癮室 ， 離開 彩虹 腳印 的 海報 ， 回到 男生 淋浴間 正對面 的 普通 房間 了 。 我 的 室友 是 煩寧 醫生 和 大塊頭 鮑伯 ， 我 好像 不 費 吹灰之力 地 就 適應 這裡 的 作息 了 。 就 像 勞改營 裡 的 工人 一樣 。 早上 和 晚間 的 聲明會 （ 而且 我 很 重要 ！ ） ， 就 像 廉價 的 書 擋 一樣 ， 是 戒癮 學院 繁忙 一 日 的 始 與 末 。 這裡 的 日子 好像 都 糾結 在一起 了 ， 因為 經過 四 天 後 ， 每 堂 「 課 」 就 都 上 過 了 ， 之後 就 只是 不斷 重複 同樣 的 事情 而已 。 就 像 電影 《 今天 暫時 停止 》 （ Groundhog Day ） 一樣 ， 無止境 地 重複 著 。 最近 有 個 叫 莎拉 的 瘦 女生 加入 我們 團隊 ， 「 我 只有 在 女友 拿 刀片 割 我 的 腿 時 ， 才 能 達到 高潮 。 我 覺得 自己 根本 不 像 人 ， 就 像 貝殼 之類 的 硬物 。 問題 是 ， 當 她 割 我 ， 我 看到 自己 流血 ， 並 嚐到 指尖 上 的 血 時 ， 我 才 覺得 自己 是 真真實實 的 人 。 」 她 就 像 電視 裡 ， 那 個 由 賈克琳．史密斯 （ Jaclyn Smith ） 飾演 ， 用 叉子 戳 自己 膝蓋 ， 直到 父母 撞見 了 ， 才 送 她 去 見 昂貴 心理 醫生 的 女孩 。 電視 雖然 好看 ， 但 我 還是 不 瞭解 這些 事 與 我 何 關 。 有 個 好處 是 ， 他們 開始 把 利眠寧 當 糖 一樣 地 餵 我 吃 了 ， 讓 我 覺得 輕飄飄 地 ， 那 種 感覺 超正 ， 等 我 離開 這裡 之後 ， 希望 能 繼續 保持 。 戒癮 中心 讓 我 染上 新 的 藥癮 ， 不 賴 吧 。 前 幾 天 ， 大衛 給 大家 出 了 作業 ， 今天 上 團體課 時 得 交 。 「 我 要 各位 寫封 信 給 你 所 親近 的 人 ， 希望 你 能 告訴 這 個 人 ， 你 對 他 真正 的 感受 ， 以及 你們 之間 的 關係 。 」 煩寧 醫生 寫 了 封給 他 的 患者 ， 向 他們 致歉 ， 不 該 拿 阿斯匹靈 去 跟 他們 的 煩寧 調包 。 新教徒 寫信 給 他 娘 ， 懺悔 自己 喝醉 了 ， 還 開車 送 她 去 派對 ， 結果 把 車 開出 路 外 ， 害 她 癱瘓 。 他 很 後悔 自己 被 生出來 。 我 寫給 豬頭 。 親愛的 豬頭 ： 我 那麼 冷漠 ， 有 兩 個 原因 。 第一 是 我 在 酗酒 ， 我 夜夜 都 需要 酒精 ， 怎麼 也 離 不 開 酒 。 第二 個 理由 是 因為 你 的 病 。 我 不 敢 親近 你 或 太 親密 ， 怕 你 會 在 死 在 我 面前 ， 讓 我 傷心欲絕 。 你 是 我 最 要好 的 朋友 ， 我 這 輩子 最 好 的 朋友 。 我 不能 讓 你 死 。 我 不 太 常 打電話 給 你 或 去 見 你 ， 因為 我 想 趁 現在 還 做 得 到 時 ， 漸漸 與 你 疏遠 。 因為 我 還 能 跟 你 講話 ， 因此 趁 你 還 健康 ， 分手 才 是 對