兩 杯 酒 ， 就 會 乖乖 回家 ， 若是 週五 ， 也許 在 別人 勸說 下 喝到 第三 杯 。 我 則 相反 ， 才 週一 ， 別人 就 會 苦勸 我 別 再 喝 第十三 杯 了 ， 而且 醒 時 還 不會 頭痛 ， 只 會 有點 鈍鈍 的 。 我 一直 到 戒 了 癮 ， 早上 神清氣爽 地 醒來 後 ， 才 瞭解 原來 那 叫 宿醉 。 我 的 宿醉 還 滿 舒服 的 ， 就 像 一 條 褪色 的 牛仔褲 ， 或 毛球 很多 的 心愛 毛衣 。 我 到 樓下 更衣間 ， 淋浴 時 ， 想到 我 這 個 酒鬼 竟然 不能 喝 酒 ， 似乎 很 不 公平 ， 就 像 把 一 隻 吉娃娃 關 在 小 倉鼠 的 籠子 裡 一樣 。 今天 是 我 第一 天 回去 上班 ， 我 真的 很 害怕 這 一 刻 。 我 一再 確定 自己 九點鐘 會 到 。 十點 十五分 時 ， 葛莉兒 來 敲 我 的 門 ， 雖然 門 是 開 的 。 「 有 人 在 嗎 ？ 」 她 笑 著 輕聲 說 ， 將 頭 探進 門 內 。 我 覺得 自己 像 衛生棉 廣告 裡 的 人物 ， 而 她 正 要 悄悄 地 問 ： 「 凱莉 ， 妳 有沒有 覺得 … … 嗯 ， 不 太 乾淨 過 ？ 」 「 嘿 ， 」 我 從 椅子 上 站起來 。 葛莉兒 面帶微笑 ， 笑 得 有點 假 。 「 過來 抱 一下 ， 」 她 伸出 手臂 ， 彎成 一 個 大 弧 。 我們 從不 擁抱 ， 雖然 兩 人 已 合作 多 年 ， 但 我們 就是 沒有 抱 過 彼此 。 我 是 被 一 名 憤怒 無情 的 酒鬼 老爸 ， 和 憂鬱 自戀 又 神經質 的 母親 帶大 的 ， 所以 從來 沒有 擁抱 的 習慣 。 葛莉兒 是 從 康乃迪克州 「 清白 」 的 新教徒 家庭 出身 ， 她 養 了 好幾 隻 獵犬 ， 而且 還到 瑞士 度假 。 這 也 說明 為何 她 沒有 抱抱 的 習慣 。 我們 生硬 地 擁抱 ， 她 告訴 我 ， 「 你 看起來 很 好 ， 整潔 又 健康 ， 我 快要 認 不 出 你 了 。 」 葛莉兒 笑 得 很 燦爛 。 她 笑開 時 ， 鼻梁 的 皮膚 就 會 好笑 地 皺成 一 團 ， 因為 她 隆鼻 後 ， 留下 兩 個 非常 細小 的 疤痕 （ 「 不 是 隆鼻 ， 是 鼻梁 整型 ， 我 的 鼻頭 長 得 跟 蒜頭 一樣 ， 那 是 一 種 病 。 」 ） 。 我們 坐下來 ， 我 坐 在 辦公桌 上 ， 她 坐到 桌 旁 的 椅子 上 。 葛莉兒 交疊 著 腳 ， 整理 了 一下 腕 上 的 金 手鐲 。 「 那麼 … … 」 她 嘆道 ， 「 都 跟 我 說 吧 。 」 然後 用 聽 八卦 的 興奮 語氣 問 ： 「 你 有沒有 看到 名人 ？ 」 「 呃 ， 只 看到 小 勞伯 ． 道尼 … … 他 也 在 那兒 。 」 葛莉兒 的 腿 立即 擺正 ， 向 我 跳過來 ， 一邊 用 手 拍 著 自己 的 大腿 。 「 噢 ， 我 的 天 ， 你 是 在 開玩笑 吧 ！ 」 她 大叫 ， 「 小 勞伯 ． 道尼 ？ 我 一點 也 不 訝異 ， 上 個 禮拜 我 看 《 時人 》 雜誌 … … 」 她 嘰嘰喳喳 地 往 下 說 ， 等 她 把 話 講完 得 花 點 時間 。 接著 她 又 坐回 椅子 上 ， 重新 疊 著 腿 。 「 噢 ， 我 早 該 料到 了 ， 我 實在 太 容易 受騙 了 ， 我 真 笨 哪 。 」 她 用 手掌 拍拍 自己 的 左 太陽穴 ， 一邊 小心 地 不 弄亂 頭髮 。 「 好 吧 ， 那邊 情形 … … 到底 如何 ？ 」 她 問 。 我 是 該 跟 她 說 ， 那 個 需要 情人 拿 刀片 割 她 的 女孩 ？ 還是 填充 玩具 的 儀式 ？ 也許 跟 她 談 復發 的 誘因 ？ 或者 跟 她 說 ， 我 已經 戒酒 了 ， 現在 我 懂 了 ， 我 都 明白 了 ？ 我 有 很多 體悟 和 心得 ， 卻 覺得 無法 一一 跟 她 或 對 任何 人 解釋 。 就 像 人們 講 了 爛 笑話 後 ， 會 告訴 你 說 ， 你 得 在 當場 才 能 瞭解 哪裡 好笑 。 「 老實 講 ， 葛莉兒 ， 那邊 很 棒 ， 真的 很 棒 。 」 我 搔 著 自己 的 手肘 ， 肢體 語言學家 也許 能 解釋出 一點 門道 。 「 我 現在 沒 力氣 跟 妳 細說 ， 太多 事 ， 太 複雜 了 ， 可是 — — 」 「 我 瞭解 ， 我 完全 能 瞭解 ， 你 沒有 必要 談 。 」 她 打斷 我 ， 接著 又 笑 了 ， 她 抬起 右邊 眉毛 。 「 想 知道 辦公室 裡 的 情形 嗎 ？ 」 她 掩不住 興奮 地 問 。 她 沒 逼 我 說 細節 ， 令 我 有點 失望 ， 我 不 介意 把 凱維 的 豐功偉業 跟 她 講 。 「 當然 ， 工作 一定 很多 吧 。 」 葛莉兒 笑道 ： 「 你 一定 會 非常 興奮 的 ， 我們 拿下 維克山 （ Wirksam ） 的 廣告 了 ， 德國 的 維克山 啤酒 耶 ， 你 能 想像 嗎 ？ 我 知道 雖然 不能 跟 貝克 啤酒 （ Beck's ） 相比 ， 可是 很 酷 吧 ！ 」 她 臉色 發亮 ， 花 了 一千六百 元 去 雷射 漂白 的 牙齒 閃閃發光 。 「 維克山 啤酒 ？ 」 我 問 。 根據 戒癮 情緒 圖表 ， 本人 此刻 的 情緒 是 擔心 兼 憂慮 ， 不過 還 得 加上 興奮 與 期待 。 也許 還 有一點 不知所措 吧 ， 不過 我 不 記得 表 上 有 這 種 表情 。 「 怎麼 了 ?
 
!
 
」 葛莉兒 很 想 知道 ， 「 你 好像 不 怎麼 … … 」 她 努力 尋找 適當 的 詞彙 ， 「 … … 興奮 。 」 「 有 啊 ， 我 有 啊 ， 只 是 維克山 是 啤酒 ， 啤酒 是 酒 ， 而 我 才 剛 從 戒癮 中心 出來 。 」 她 又 擺出 那 種 講理 又 體諒 的 表情 了 。 「 喔 ， 」 她 瞭解 地 說 ， 然後 又 想到 什麼 。 「 也 是 啦 ， 但 啤酒 又 不 是 烈酒 ， 只 是 … … 啤酒 嘛 。 對 不 對 ？ 我 沒 說錯 吧 ？ 」 她 露出 罪惡 的 笑容 ， 好像 剛剛 把 純種 的 巴仙 吉犬 丟給 人道 協會 6 ， 只 因為 牠 會 咬 她 的 床罩 — — 這 是 不 被 容許 的 。 6 Humane Society ， 美國 規模 最 大 動物 保護 團體 。 「 不 對 ， 啤酒 就 是 酒 ， 也 算是 一 種 。 」 我 說 。 這下子 葛莉兒 的 表情 更 罪惡 了 。 「 真 抱歉 ， 是 的 ， 沒 錯 ， 當然 是 酒 。 噢 ， 我 的 天啊 ， 我 真的 沒想到 這 點 。