一 天 ， 他 也 會 知道 我 喜歡 什麼 書 ， 討厭 什麼 食物 ， 會 去 看 什麼 電影 。 或許 不久 的 將來 ， 我們 會 一起 去 申請 正副卡耶 。 「 我 知道 你 不 是 為 了 我 的 長相 ， 才 跟 我 在一起 。 你 是 對 我 這 個 人 感興趣 ， 我 可以 感覺 得 到 。 」 他 說 。 「 不 ， 我 才 不 是 ， 我 純粹 是 為了 你 的 長相 。 」 他 把 手 從 襯衫 底下 抽出來 ， 放到 我 額頭 上 。 「 謝謝 ， 歐各思坦 ， 我 正 希望 你 能 那樣 說 。 」 我們 繼續 開到 羅德島 的 普羅維登斯市 （ Providence ） 。 佛斯特 還 在 想 天鵝 的 事 ， 到 了 住宅區 ， 他 把 車 開 得 很 慢 ， 好 讓 我 觀察 住戶 草坪 上 有沒有 塑膠 天鵝 ， 或 像 天鵝 的 鳥 可以 偷 。 「 我們 只要 火速 跳下 車 ， 一 把 將 抓起 天鵝 丟到 後 車廂 就 好 了 。 」 他 說 。 可惜 沒 看到 任何 天鵝 ， 佛斯特 只好 開到 海岸 。 已經 傍晚 四點 多 了 ， 海灘 上空盪盪 的 。 「 我們 去 小睡 一下 ， 」 他 說 ， 「 這樣 坐 著 實在 很 睏 。 」 他 將 車 停到 路 邊 ， 我們 順 著 斷崖 走下去 。 我 有 多久 沒 看到 海草 ？ 沒 看到 海洋 了 ？ 上 次 清醒 地 看 海 是 什麼 時候 的 事 ？ 我 突然 很 想 去 看 鱈魚岬 （ Cape Codder ） 。 一 開始 ， 水 冷 到 連 腳趾 都 不 敢 去 碰 。 母親 和 我 到 加拿大 新 科斯細亞 （ Nova Scotai ） 的 芳迪灣 （ Fundy Bay ） 度假 。 她 在 無 人 的 海灘 上 寫 筆記 ， 天空 灰撲 ， 而 我 則 試 著 走到 水 中 及 膝 的 深度 ， 我 慢慢 踏步 踩 水 ， 最後 終於 有 辦法 在 冰冷 的 海水 裡 游泳 了 。 我 用 狗 爬式 繞 著 圈游 ， 忘 了 時間 ， 也 忘 了 空間 ， 冰冷 的 海水 令 人 忘我 。 「 歐各思坦 ， 上岸 了 ！ 」 媽媽 在 海岸 上 喊道 。 我 划 著 水 朝 她 跑去 。 「 我的天啊 ， 」 她 說 ， 「 你 都 變 紫 了 。 」 她 查 手 上 的 錶 ， 「 老天 啊 ， 你 在 水 裡 超過 一 個 小時 了 。 」 我 覺得 好 快樂 ， 好 輕鬆 ， 好 溫暖 ， 似乎 可以 當場 站 著 睡著 ， 讓 水滴 在 媽媽 的 筆記 上 。 我 以前 從來 不 曾 那樣 忘卻 時間 ， 以後 也 沒有 過 。 海岸 上 石頭 很多 ， 四處 都 是 飄流木 ， 粗粗 的 沙子 並 不 細軟 ， 而且 混 著 碎掉 的 貝殼 。 佛斯特 將 褲管 捲到 小腿肚 ， 脫掉 鞋子 ， 用 兩 根 手指 勾住 鞋後跟 。 我 脫掉 布鞋 和 襪子 ， 然後 把 襪子 揉成 一 團 塞 在 其中 一 隻 鞋 裡 ， 再 捲起 牛仔褲 ， 朝 海岸線 走去 。 佛斯特 把 鞋 放到 我 的 旁邊 ， 也 跟 了 過來 。 我 踏到 溼沙 上 ， 感受 冰冷 的 水 自 腳趾 下 流失 。 一 個 浪 捲 來 ， 濺 至 我 的 膝蓋 ， 我 深深 吸 口 氣 ， 閉上 眼睛 。 佛斯特 從 我 背後 環住 我 的 身體 ， 他 的 腿 和 胸口 貼住 我 的 ， 我 可以 感覺 他 勃起 ， 頂住 我 的 臀部 。 然而 這 個 擁抱 ， 卻 有 股 非關 性愛 的 奇特 感覺 。 我 想 差別 就 在 那 只 是 種 感官 體會 吧 。 望 著 空無一物 的 汪洋 和 遠處 的 地平線 ， 加上 感覺 與 他 如此 貼近 ， 讓 我 覺得 像 喝 了 感冒 藥水 般 昏沉 。 我 將 頭 仰靠 在 他 肩 上 ， 他 親吻 我 的 脖子 ， 撫摸 我 臉 上 的 鬍碴 。 我 轉過身 ， 看見 他 一 臉 醉然 。 他 愛上 我 了 。 他 的 唇 吻起來 像 海鹽 ， 我 聽見 自己 內心 在 低語 ， 我 想 ， 喝 一 杯 酒 ， 應該 無傷大雅 吧 。 回家 的 路 上 一點 車 都 沒有 ， 車頂 的 天窗 開 著 ， 我 靠在 佛斯特 的 大腿 上 ， 抬 眼 望 著 天空 。 天空 如此 烏黑 清澈 ， 且 星羅棋布 。 都市 裡 看 不 到 星子 ， 常 令 人 輕易 地 遺忘 它們 的 存在 。 上 回 我 看到 星星 是 在 戒癮 中心 ， 這些 星星 跟 當時 的 看起來 非常 不同 。 我 知道 其中 的 原因 了 ， 星星 不 該 獨自 欣賞 ， 所以 數量 才 會 那麼多 。 星星 應該 是 兩 個 人 一起 站 著 觀賞 才 對 ， 孤單 一 個 人 ， 自然 會 遺漏 好景 。 佛斯特 的 右手 一 刻 也 沒 離開 我 的 胸膛 ， 整整 四 小時 的 路 ， 他 都 只 用 左手 開車 。 我們 路 上 一 句 話 都 沒 說 。 等 我 終 抵達 家門 時 ， 已 過 凌晨 一點 了 。 我 試 著 偷 溜進去 ， 免得 吵醒 海登 。 可是 我 一 關上 門 ， 沙發 邊 的 燈 便 亮 了 。 剛剛 醒來 的 海登 眨眼 看著 我 ， 他 撐起 身體 。 「 天啊 ， 我 剛剛 才 做 了 一 個 跟 你 有關 的 惡夢 ， 」 他 說 ， 「 我 夢到 你 被 擔架 抬走 了 。 」 一 整 個 星期 ， 我 都 在 辦公室 待到 八點 以後 ， 我 取消 團體 治療 ， AA 聚會 更 是 一 次 都 沒 去 。 老實說 ， 聚會 對 我 的 幫助 並 不 大 ， 我 是 說 ， 聚會 挺 無聊 的 。 幹麼 要 一直 談不去 喝 酒 這 件 事 ？ 何不 談談 乾脆 不 喝 ？ 何況 ， 我 的 生活 現在 已經 緊張 到 沒空 去 管 AA 了 。 反正 我 好好 的 ， 我 是 快 發瘋 了 沒 錯 ， 可是 就 「 不 去 喝 酒 」 這 檔 事 ， 我 已經 好 得很 ， 好 得很 ， 好 得 很 了 。 而且 快 發瘋 的 不單 是 我 ， 葛莉兒 也 已經 瀕臨 崩潰 了 。 「 天啊 ， 我 真 應該 去 當 婦科 醫生 。 」 她 跟 瘋子 一樣 說 個 不停 。 有時 我 真 覺得 葛莉兒 就 是 那 種 會 徹底 崩潰 的 典型 。 星期二 時 ， 我 發現 她 看 著 自己 的 小 鏡子 ， 兩 手 按住 頭部 兩 側 。 「 妳 在 幹麼 ， 葛莉兒 ？ 」 我 問 。 她 沒 抬頭 ， 只是 把 頭 歪到 一 邊 ， 然後 繼續 看 著 鏡子 說 ： 「 人 如果 沒有 耳朵 ， 是 不 是 很 奇怪 ？ 」 昨天 ， 我們 跟 伊蓮娜 提報 第二 輪 的