「 應該 是 吧 ， 」 她 嚼 著 餅 ， 「 如果 你 不 介意 把 自尊 踩 在 地 上 的 話 。 」 「 我 一丁點 自尊 都 沒有 ， 」 我 告訴 她 ， 「 我 從來 就 沒有 過 ， 所以 我 才 來 幹 廣告 。 」 我 吃 了 點 M&M ， 「 何況 ， 我 酗酒 那麼多 年 ， 以前 也 不 是 真的 很 清楚 自己 是 吃 廣告 飯 的 。 」 「 我 吃 過 你 不少 苦頭 ， 」 葛莉兒 瞪 我 一 眼 。 等 我們 跟 客戶 點頭 打 過 招呼 ， 跟 導演 談 了 五 分鐘 ， 選定 拍攝 鏡頭 後 ， 就 可以 回 旅館 了 。 真正 工作 間 只 有 兩 小時 ， 卻 把 我們 累到 半死 。 「 我 要 去 泡 按摩 浴缸 ， 」 葛莉兒 把 頭 靠在 廂型車 的 窗子 上 。 「 我 要 點 一 盤 沙拉 ， 看 電視 ， 然後 倒頭 睡覺 。 」 我 的 眼睛 都 快 張 不 開 了 。 雖然 才 下午 六點 ， 我們 好像 得 了 腦麻症 ， 想到 還 有 明天 要 撐 ， 就 昏昏欲睡 。 「 一般 美國人 並 不 瞭解 拍攝 廣告 的 壓力 有 多 大 ， 他們 還 以為 拍 廣告 很 有趣 ， 根本 不解 那 是 人間 煉獄 。 」 葛莉兒 茫然 地 扭 著 她 的 鑽石 手環 。 貝琳達 不 醒 人事 地 躺 在 拖車 的 長椅 上 。 貝琳達 是 我們 聘來 穿 銀色 游泳衣 ， 在 巨大 的 啤酒蓋 上 跳舞 的 模特兒 。 不幸 的 是 ， 貝琳達 有 飲食 失調 症 ， 在 狂嗑掉 四 、 五十 塊 巧克力餅 後 ， 貝琳達 昏倒 在 化妝室 的 馬桶 邊 。 「 真是 背 到 家 了 ， 」 葛莉兒 將 袖子 上 的 線頭 拔掉 ， 「 拍攝 第一 天 ， 主角 就 出亂子 。 」 我們 守 在 點心 檯 邊 ， 伊蓮娜 和 里克 陪納粹 坐 著 ， 伊蓮娜 用 電腦 上 的 報表 讓 客戶 分神 。 「 好 耶 ， 真是 屋 漏 偏 逢 連夜 雨 ， 」 我 在 嘴 裡 塞 了 一 把 餅乾 。 葛莉兒 像 隻 焦急 的 雪貂 般 走來走去 ， 「 千萬 別 跟 小孩 、 小 狗 ， 或 貪吃 鬼 一起 拍片 。 」 導演 走過來 ， 「 太 爛 了 ， 」 他 刺 了 青 的 結實 雙臂 在 胸口 交疊 ， 「 她 吐到 整個 頭髮 都 是 ， 我們 只好 幫 她 重新 化妝 。 」 「 我 的 媽 呀 ， 」 葛莉兒 說 ， 「 這 都 得 感謝 安娜．溫特爾 16 搞壞 了 女性 的 身體 形象 。 」 16 __UNDEF__ Anna Wintour ， 從 一九八八年 開始 ， 擔任 美國 《 時尚 》 （ Vogue ） 雜誌 的 總編輯 。 小說 《 穿著 Prada 的 惡魔 》 影射 的 對象 。 我 問 ： 「 她 醒 了 沒 ？ 」 「 醒 了 ， 現在 醒 了 ， 可是 她 嚷說 頭 很 暈 ， 不 敢 站回 瓶蓋 上 ， 怕 會 摔下來 。 」 葛莉兒 瞇 起 眼睛 ， 「 拿 一 片 起司 蛋糕 和 一些 巧克力 去 賄賂 她 吧 。 」 看到 監視器 上 的 重播帶 ， 我 便 立刻 明白 ， 這 將 是 葛莉兒 和 我 拍 過 最 爛 的 廣告 之 一 。 納綷 沒有 咬牙 或 切齒 ， 所以 我們 知道 他 很 開心 。 也就是說 ， 這 個 廣告 爛 到 不能 再 爛 了 。 葛莉兒 翹 著 腿 ， 腳 在 半空 中 點來晃去 。 伊蓮娜 埋首 在 她 的 電腦 上 。 里克 大聲 問 說 ， 不 知 那 位 超帥 的 製作 助理 是 不 是 「 跟 水果 一樣 可口 」 。 他 真的 無法 將 眼神 從 他 身 上 抽開 。 而 我 呢 ， 則 努力 回想 ， 看 能否 記起 馬丁尼 的 滋味 。 就 像 在 心 中 勾勒 死去 親人 的 面貌 ， 想 看清 他們 的 面孔 與 笑容 。 而 這 段 期間 ， 貝琳達 則 不停 在 瓶蓋 上 搖擺 ， 看來 憔悴 而 踉蹌 。 「 安 啦 ， 我們 可以 在 後製 時 將 她 的 皮膚 套色 ， 」 有 人 如是 說 。 回程 的 機 上 ， 我 決定 做 報帳表 ， 葛莉兒 則 憤恨不平 地 寫信 給 面霜 公司 ， 抱怨 他們 的 果酸面 霜害 她 皮膚 灼熱 。 我 跟 她 借 筆 。 「 『 災難 』 怎麼 拼 ？ 」 她 問 。 我 拼 給 她 聽 ， 然後 打開 旅館 的 帳單 ， 再 把 餐桌 放低 ， 將 帳單 跟 公司 的 報帳表 放到 一起 。 「 『 釘 十字架 』 是 s 還是 c 開頭 ？ 」 「 天啊 ， 葛莉兒 ， 妳 到底 是 在 寫 什麼 信 啊 ？ 」 她 對 我 咕噥 說 ： 「 想 達到 目的 ， 措詞 一定 要 強烈 。 」 「 妳 想要 他們 怎樣 ？ 」 我 問 。 「 提供 我 一 年 用品 。 」 「 是 c 啦 ， 別 再 來 煩 我 了 。 」 我 開始 把 旅館 房價 、 稅 及 每 天 的 餐費 加起來 ， 接著 我 看到 迷你吧 的 費用 ， 總數 是 一千六百 元 。 「 怎麼 可能 ？ 」 「 什麼 ？ 」 葛莉兒 轉頭 看 我 。 「 搞 什麼 鬼 ？ 」 「 歐各思坦 ， 怎麼 回 事 ？ 你 怎麼 啦 ？ 」 「 我 房間 的 迷你 吧 費用 ， 妳 看 ， 」 我 把 帳單 拿給 她 看 。 「 這 不 是 你 喝 的 嗎 ？ 」 她 看 著 帳單 問 。 「 當然 不 是 ， 我 才 沒 喝 ， 我 只 喝 他媽的 瓶裝水 而已 。 」 她 不再 嚼 口香糖 了 ， 「 你 有沒有 讀 迷你 吧 上面 的 小 字條 ？ 」 「 什麼 小 字條 ？ 」 我 問 。 葛莉兒 這 個 優等生 ， 立即 背誦 字條 上 的 內容 說 ： 「 為了 您 的 方便 ， 從 迷你 吧 拿走 的 食物 ， 將 自動 結算 到 帳單 上 。 」 「 可是 我 只有 喝水 而已 ！ 」 「 好 吧 ， 可是 你 有沒有 把 東西 拿出來 ， 然後 又 放回去 ？ 」 「 這樣 他們 也 要 算 錢 嗎 ？ 」 我 驚駭 地 問 。 「 當然 ， 現在 所有 好 一點 的 歐洲 旅館 都 這樣 做 了 。 」 我們 又 不 是 在 天殺 的 歐洲 。 我 沒 說話 。 「 你 到底 做 了 什麼 ？ 每 天 把 全部 的 酒瓶 拿出來 ， 然後 又 放回去 嗎 ？ 」 她 不可 置信 地 大聲 笑 著 。 可惜 被 她 說中 了 ， 因為 我 確實 就是 那樣 。 我 不停 地 去 撥弄 那些 瓶子 。 價值 一千六百 美元 的 撥弄 ， 等同於 每 天 晚上 召妓 一 個 禮拜 ， 而且 連 杯 暖場 的 酒 都 沒 喝到 。 回到 公寓 後 ， 我 打電話 給 旅館 ， 解釋 這 個 不幸 的 狀況 。 「 很