， 不再 覺得 擁擠 、 煩悶 ； 星期五 晚上 如果 雷雨 交加 ， 眼看著 週末 無法 外出 放封 （ 就 是 讓 犯人 走出 牢房 ， 在 監獄 內 的 小 公園 走動 ） ， 周圍 一定 怨聲 連連 ， 他 是 唯一 保持 平靜 的 人 ； 他 的 心 忙著 ， 大小 不同 的 雨滴 ， 在 鐵窗 上 敲打出 不同 的 聲音 ， 好像 上天 賞賜 的 一 場 超大型 音樂 饗宴 。 他 用 鐵窗 的 眼睛 享受 雨 的 美感 ： 鐵窗 是 一 把 弦琴 ， 窗 外 的 風雨 ， 奏 不 完 的 曲 （ 36 首 ） 他 用 鐵窗 的 耳朵 欣賞 雨 的 旋律 ： 鐵窗 的 耳朵 ， 可以 聽出 九十九 種 ， 雨 的 聲音 （ 34 首 ） 鐵窗 裡 有 時間 ： 東風 捲起 ， 新春 的 鐵窗 ， 一 本 相思 的 月曆 （ 80 首 ） 鐵窗 裡 有 圖畫 ： 鐵窗 欣然 笑 了 ， 從 雁 的 翅膀 飄落 ， 一 張 郵票 （ 38 首 ） 鐵窗 裡 有 親情 ： 鐵窗 為 月娘 矇上 面紗 ， 母親 的 臉 ， 仍 是 一清二楚 （ 66 首 ） 有 一 次 ， 母親 拿 著 昨夜 炒好 的 菜 ， 準備 到 監獄 探視 兒子 ， 走到 礦坑口 又 折回家 去 ， 坐 在 屋角 流 眼淚 ； 老二 建隆 在 龜山 ， 老三 在 外島 ， 老四 在 新店 國防部 軍人 監獄 ， 到底 該 去 探視 那 一 個 ？ 母親 流淚 的 臉 一清二楚 。 鐵窗 裡 有 思念 ： 又 是 失眠 ， 乾脆 睜開 鐵窗 ， 湛藍 的 獨眼 （ 76 首 ） 鐵窗 裡 有 回憶 ： 扛 著 鐵窗 ， 夢 回秋日 的 山坡 ， 忘 了 放風箏 的 鏈條 （ 77 首 ） 鐵窗 裡 有 感動 ： 攤開 鐵窗 ， 細心 摺疊 的 霧 ， 一 張 微 濕 的 信紙 （ 39 首 ） 鐵窗 裡 有 宗教 ： 何必 勞駕 法師 ， 鐵窗 就 是 一 本 ， 現成 的 金剛經 （ 59 首 ） 鐵窗 裡 什麼 都 有 ， 什麼 都 不 缺 ， 他 感謝 ， 經歷 生命 不同 的 顛簸 時期 還 能 有 美 的 追求 ； 鐵窗 的 眼睛 繼續 帶領 他 去 搜尋 ， 去 探索 ， 帶領 他 進入 大學 校園 ， 走進 人生 的 新天地 ！ 島嶼 的 天空 考 大學 只是 手段 ， 建隆 嚮往 的 是 詩 的 領域 ， 詩人 才 是 他 追求 的 目標 。 他 曾經 寫 過 一 首 有關 螢火蟲 的 詩 ： 螢火蟲 ， 是 從 黑夜 的 長空 掉下來 ， 在 落地 前 伸出 翅膀 ， 飛來飛去 的 星星 ； 飛來飛去 的 星星 為 的 是 尋找 夢想 ， 他 從 監牢 的 晦暗 歲月 爬出來 ， 在 找到 詩 的 立足點 之前 ， 在 大學 的 課堂 裡 飛來飛去 。 梭羅 隱居 湖 邊 的 時候 ， 把 自己 的 感懷 寫成 《 湖濱散記 》 ， 湖水 深邃 廣闊 ， 好像 人心 的 奧秘 ， 湖面 有時 平靜 有時 斑斕 ， 好像 人心 的 不可捉摸 ， 梭羅 告訴 我們 要 懂得 探索 人心 的 奧秘 。 所以 ， 建隆 小心翼翼 地 握 著 這 把 心靈 探測器 ； 自己 是 被 管訓 過 的 流氓 ， 不 敢 奢望 友誼 ， 不 敢 嚮往 群體 生活 ， 他 總是 獨來獨往 ， 從來 不 參加 任何 社團 活動 。 每 次 上課 ， 他 一定 提早 走進 教室 ， 佔據 第一 排 中間 那 個 位置 ， 把 同學 的 眼光 、 猜疑 、 評論 全部 擋 在 背後 ， 只有 左右 兩 邊 的 同學 偶爾 可以 看見 他 的 側 臉 ； 一 下課 ， 他 立刻 躲進 圖書館 裡 埋首 苦讀 。 他 把 自己 比喻為 「 藏經閣 裡 的 和尚 」 ， 一 天 唸 十四 小時 的 書 ， 唯一 的 休閒活動 就是 長跑 ， 跑步 的 過程 讓 他 提醒 自己 ， 未來 要 跑 的 路 還 很 長 。 努力 了 一 年 ， 他 的 平均 成績 成為 全 年級 第一 名 ， 圖書館 門口 出現 了 許多 好奇 的 人 ； 對 同學 來 說 ， 他 是 一 個 隱形人 ， 沒有 人 真正 看過 他 的 廬山真面目 。 有 一 天 ， 同班 一 位 女 同學 問 他 ： 「 為什麼 像 瘋子 似的 每 天 只 做 兩 件 事 ？ 讀書 ， 長跑 ； 長跑 ， 讀書 ？ 」 他 心 中 的 探測器 發出 敏感 的 聲納 ， 從 那 天 起 ， 他 每 天 跑步 時 不忘 摘 一 朵 野花 ， 插 在 女 同學 宿舍 的 窗簾 上 ， 女 同學 一直 不 知道 花 是 誰 送 的 ， 很 久 很 久 以後 她 才 發現 這 個 秘密 ； 有 了 詩 ， 連 感情 都 有 歸宿 ， 他 找到 攜手 共度 人生 的 伴侶 。 建隆 不 同意 所謂 「 浪子 回頭 」 、 「 改過自新 」 這 一 類 的 說法 ， 他 只是 在 ﹁ 來得及 ﹂ 的 時候 ﹁ 回頭 轉身 ﹂ ！ 人 在 經歷 苦難 的 淬鍊 之後 ， 要 將 身體 的 禁錮 化為 心靈 的 滌淨 ， 他 把 詩 當成 自己 的 信仰 ， 宗教 可以 開啟 人類 的 真 與 善 ， 詩 是 一 種 美學 ， 把 美 的 門 打開 之後 ， 真 與 善 也 同時 存在 。 食衣住行 育樂 只 是 生命 的 條件 ， 並非 生命 的 本質 ， 生命 的 本質 應該 是 從 文學 和 藝術 所 激盪出來 的 美感 。 美感 並 不 是 身體 以外 的 東西 ， 是 從 心靈 發出來 的 。 有 一 個 故事 是 這樣 說 的 ： 有 一 隻 魚 ， 聽到 很多 關於 大海 的 事 ， 很 想 知道 大海 是 什麼 ； 牠 請教 很多 聰明 的 魚 ， 大家 都 說 ： 「 大海 在 很 遙遠 的 地方 ， 不可能 到達 那裡 。 」 但是 ， 想 去 大海 的 念頭 一直 盤旋 在 牠 腦海 裡 ， 有 一 天 ， 一 隻 很 老 很 老 的 魚 告訴 牠 ： 「 你 已經 在 大海 裡 ， 因為 你 在 裡面 ， 所以 看 不 見 它 ！ 」 看 一 樣 東西 時 ， 需要 空間 和 距離 ， 如果 太 接近 就 會 看 不 到 ， 生命 的 美感 也 是 一樣 ， 因為 它 在 我們 心 裡面 ， 所以 我們 有時候 會 忽略 它 的 存在 。 有 一 次 ， 建隆 看 女兒 作畫 時 發現 ， 繪畫 是 停格 的 畫面 ， 詩 則 是 連續 的 畫面 ， 詩人 總是 將 一 個 意象 蓋 在 另 一 個 意象 上 ， 這 又 跟 大自然 的 道理 如出一轍 ！ 大自然 的 景物 都 是 在 重複 中 帶 著 變化 ； 每 一 朵 花 重複 另 一 朵 花 的 構造 ， 每 一 片 花瓣 重複 另 一 片 花瓣 的 形狀 ， 但是 沒有 任何 兩 朵 花 ， 或者 兩 片 花瓣 是 完全 相同 的 。 每 一 個 浪花 重複 另 一 個 浪花 的 動作 ，