宇宙 開 了 ； 這 本 由 「 安泰心 」 出版 的 筆記書 ， 題目 叫做 《 看 ， 天 為 你 亮 了 》 ， 她 的 天 也 亮 了 ！ 生命 中 的 忍耐 想起 自己 的 小學 生活 ， 那 段 在 講台 上 罰跪 的 日子 ， 玉欣 深深 感覺 ， 生命 是 不能 比較 的 。 由於 家境 窮困 ， 她 和 姊姊 根本 沒有 上 過 幼稚園 ， 入學 以後 ， 發現 自己 和 同學 之間 落差 很 大 ； 她 不會 ㄅㄆㄇㄈ ， 也 不會 背 九九 乘法 ， 對 老師 的 問題 「 一 問 三 不 知 」 ， 是 老師 心目中 的 「 笨 學生 」 。 生命 的 起跑點 已經 不 公平 了 ， 要 怎麼 比較 ？ 玉欣 覺得 ， 生命 也 不 需要 比較 ， 遺傳 基因 造成 每 個 人 天生 條件 不 一樣 ， 像 他們 這些 基因 有 缺陷 的 ， 注定 背負 著 生命 的 苦難 ， 要 怎麼 比較 ？ 所以 ， 一 個 人 ， 只要 努力 活出 自己 的 樣子 就 好 。 這 是 玉欣 領悟出來 的 生活 哲學 ， 她 常常 說 ： 「 我 是 一 個 明天 會 更 不 好 的 人 。 」 她 接受 自己 的 不 好 ， 把 每 一 天 當作 最後 一 天 ， 用 喜樂 的 心情 過日子 ， 每 天 都 笑 得 很 亮麗 。 有 人 說 ， 身 心靈 平衡 ， 才 是 真 生命 ， 她 是 如何 取得 身 心靈 的 平衡 ， 用 笑容 來 面對 自己 的 人生 呢 ？ 玉欣 的 答案 很 簡單 ││ 忍耐 ； 忍耐 的 意思 我們 懂 ， 但 這 不 是 那 種 咬 一下 牙 就 會 過去 的 忍耐 ， 這 種 忍耐 是 綿綿 無絕期 的 。 對 自己 「 無力 」 的 忍耐 ， 是 沒有 終點 的 忍耐 。 玉欣 是 一 個 非常 要求 整潔 的 人 ， 無法 忍受 一點 凌亂 ， 但是 生病 以後 ， 只 能 縱容 自己 書桌 的 「 不 太 整齊 」 ， 房間 的 「 有點 凌亂 」 ， 想到 那 個 勤快 、 愛 乾淨 的 自己 消失 時 ， 心 裡 難免 有 一 種 淡淡 的 哀愁 。 每 次 看 電影 ， 鏡頭 出現 女 主角 洗泡 泡浴 ， 優雅 的 將 大腿 抬起 ， 對 她 來 說 ， 這 個 動作 好像 泡沫 一樣 夢幻 ； 她 洗澡 或 洗頭 的 時候 ， 必須 一手 扶 著 東西 ， 用 另外 一 隻 手 沖 水 ， 不但 費時 費力 ， 還要 祈求 能夠 抓 得 穩 ， 不要 跌倒 。 坐 計程車 的 時候 ， 先 將 臀部 挪進 後座 ， 然後 用 兩 隻 手 把 左腿 、 右腿 先後 抬進 車廂 ， 好像 抬 行李 似的 ； 下車 的 時候 ， 先 將 兩 隻 腳 抬出 車 外 ， 然後 用 雙手 撐住 椅背 ， 奮力 站起來 ， 每 次 都 要 折騰 老半天 。 回 新竹 去 探望 爸爸 媽媽 是 一 件 很 快樂 的 事情 ， 但是 新竹 客運 的 車門 階梯 很 高 ， 她 沒有 辦法 自己 上車 ， 每 次 都 要 靠 司機 或者 乘客 幫忙 。 他們 站 在 上面 用力 拉 ， 玉欣 的 腳 好像 兩 根 木棒 ， 一 格 一 格 重重 的 打 在 階梯 上 ； 撞 一下 已經 很 痛 了 ， 還 必須 接連 著 撞 ， 更 是 痛 上 加 痛 ！ 對 這些 生活 細節 ， 唯一 能 做 的 只有 忍耐 。 對 世人 「 無情 」 的 忍耐 ， 是 欲 哭 無 淚 的 忍耐 。 那 個 渴望 能 穿上 裙子 的 小女孩 ， 第一 次 穿著 裙子 和 媽媽 上街 ， 一 群 小孩 立刻 驚叫 起來 ： 「 啊 ， 異形 ││ ， 異形 ││ ！ 」 女孩 緊緊 抱 著 媽媽 ， 無 處 躲藏 發抖 的 自尊心 ， 她 哭 得 好 傷心 ， 好 斷腸 。 那 個 被 繃帶 纏 得 透不 過 氣 ， 希望 能 好好 睡 一 覺 的 國中生 ， 得 不 到 老師 的 體諒 ， 遲到 被 老師 罵 ， 制服 沾到 血 被 老師 罵 ， 她 還 有 喘息 的 空間 嗎 ？ 那 個 要 去 麥當勞 買 晚餐 的 人 ， 就是 玉欣 的 姊姊 ， 倒 在 路 旁 ， 沒有 人 理 她 ， 只好 匍匐 著 爬到 路 邊 ， 抓住 路燈 的 水泥柱 ， 努力 的 用 無力 的 雙手 ， 撐起 更 無力 的 雙腿 ， 失敗 了 ， 再 試 一 次 ， 再 試 一 次 … … ， 半 個 鐘頭 之後 終於 順利 的 走進 麥當勞 ； 當 她 看到 剛才 那 兩 位 太太 ， 談笑風生 的 坐 在 那裡 吃 漢堡 ， 喝 可樂 ， 心 裡 要 怎麼 調適 ？ 玉欣 只 能 用 ︽ 聖經 ︾ 的 內容 來 安慰 姊姊 ； 當 耶穌 被 門徒 出賣 ， 釘 在 十字架 上 時 ， 祂 說 ： 「 饒恕 他們 吧 ， 因為 他們 不 知道 自己 在 做 什麼 ？ 」 很多 人 真的 不 知道 自己 在 做 什麼 ， 不 知道 自己 的 行為 會 造成 別人 多 大 的 傷害 ， 但是 ， 饒恕 又 需要 多 大 的 忍耐 作 後盾 ？ 對 親人 「 期待 」 的 忍耐 ， 是 痛徹心肺 的 忍耐 。 發病 之後 那 幾 年 ， 父母親 帶 著 他們 姊弟 三 人 ， 看 了 大約 一 、 二百 個 醫生 ， 吃 了 數百 種 藥 。 長庚 、 台大 、 榮總 、 馬偕 等 大 醫院 都 看遍 了 ； 民俗 療法 、 物理 治療 等 也 都 試 過 了 ； 看風水 、 求神問卜 當然 少不了 ； 健康 食品 、 仙丹 妙法 等 也 都 沒有 忽略 。 母親 還 特地 去 學習 一 種 獨門 按摩法 ， 按摩 時 ， 嘴 裡 一面 唸 咒語 ， 祈求 神明 保佑 ， 一面 在 他們 背後 、 手 、 腳 、 各 個 關節 、 各 個 穴道 又 按 、 又 壓 、 又 推 、 又 揉 ， 一 套 按摩 做下來 要 花費 一 個 多 小時 ； 母親 的 愛 ， 透過 各 種 指法 進入 孩子 身體 ， 但是 ， 病情 還是 沒有 起色 。 每 次 到 一 家 新 的 診療所 ， 姊姊 總是 第一 個 躺 到 診察室 的 床 上 ， 接受 各 種 醫療 方法 的 試驗 ， 忍受 各 種 刀器 加諸 在 身 上 的 痛楚 ， 割 的 、 刮 的 、 戳 的 、 捏 的 、 絞 的 … … ， 孩子 在 床 上 嘶吼 狂叫 ， 作 父母 的 不能 阻止 ， 也 不 想 阻止 ， 任憑 她 哭 ， 任憑 她 叫 ， 總 希望 這 一 次 哭叫 之後 ， 就 能 找到 一 個 有效 的 治療 方法 。 玉欣 在 「 罕見 疾病 基金會 」 裡 看到 很多 病患 ， 也 見識 了 他們 的 「 忍耐 」 ； 其實 ， 在 整 個 忍耐 過程 之中 ， 最 辛苦 、 最 可憐