冬天 將 來臨 的 早晨 ， 大約 二十多 年 前 。 在 一 棟 鄉下 的 老 房子 裡 ， 有 一 間 廚房 。 廚房 裡 最 醒目 的 焦點 ， 是 一 座 黑色 的 大 爐子 ； 另外 還 有 一 張 大 圓桌 和 一 個 壁爐 ， 壁爐 前 擺 了 兩 把 搖椅 。 就 在 今天 ， 這 個 壁爐 開張 了 ， 開始 了 這 一 季 的 喧嘩 。 有 個 女人 站 在 廚房 的 窗戶 旁邊 ， 滿 頭 剪 得 短短 的 白髮 。 她 穿著 網球鞋 ， 和 一 件 夏季 印花 洋裝 ， 外罩 著 鬆垮 變形 的 灰色 毛衣 。 她 小小 的 個子 和 爽朗 的 神情 ， 看起來 就 像 一 隻 短 腳母雞 ； 但 年輕 時 長期 的 疾病 ， 使得 她 的 雙肩 有點 可憐 地 駝 了 。 她 的 臉 很 特別 ， 像 林肯 的 臉 那樣 稜角分明 ， 粧點 著 風 吹 日曬 的 痕跡 ； 但 又 可以 說 是 細緻 的 ， 有 很 好看 的 線條 ， 她 的 眼睛 是 雪利酒 的 顏色 ， 釀 著 羞怯 的 眼神 。 「 啊 ！ 」 她 歡呼 著 ， 呼出 的 氣息 暈染 在 窗 玻璃 上 ， 「 這 是 做 水果 蛋糕 的 好 天氣 ！ 」 她 說話 的 對象 ， 就 是 我 。 我 七 歲 ， 她 六十多 歲 。 我們 是 親戚 ， 很 遠 的 表親 ， 然而 自我 有 記憶 以來 ， 我們 就 一直 住 在一起 。 我們 住 的 房子 ， 是 屬於 房子 裡 其他 人 的 ── 其他 的 親戚 ； 雖然 他們 比 我們 強勢 ， 常常 使 我們 哭泣 ， 但 總的來說 ， 我們 卻 不 太 感覺到 他們 的 存在 。 我們 是 彼此 最 好 的 朋友 。 她 叫 我 巴弟 ， 用來 紀念 她 以前 最 要好 的 朋友 ， 一 個 男孩 。 以前 那 個 巴弟 在 一八八○年代 就 死 了 ， 那時 她 還 是 個 小孩 。 現在 ， 她 仍然 是 個 小孩 。 「 我 還 沒 下床 就 知道 了 ， 」 她 說 ， 從 窗 邊 轉 過 頭 來 ， 眼 裡 滿 是 確定 和 興奮 。 「 法院 的 鐘聲 聽起來 又 乾 又 冷 又 清脆 。 而且 沒有 鳥 在 唱歌 ， 牠們 飛去 暖和 的 地方 了 。 一定 是 這樣 沒 錯 。 噢 ， 巴弟 ， 別 再 吃 麵包 了 ， 去 拿 我們 的 推車 來 。 我 的 帽子 也 找來 。 我們 可 有 三十 個 蛋糕 要 烤 呢 。 」 這 是 慣例 ： 十一月 的 某 個 早晨 ， 我 的 朋友 ， 彷彿 啟動 聖誕 季節 的 儀式 振奮 了 她 的 想像 、 點燃 了 她 的 熱情 ， 會 大聲 宣告 ： 「 這 是 做 水果 蛋糕 的 好 天氣 ！ 去 拿 我們 的 推車 來 。 幫 我 找 帽子 。 」 帽子 找到 了 ， 圓形 草帽 裝飾 著 褪色 的 絨布 玫瑰花 ， 它 曾經 屬於 一 個 比較 時髦 的 親戚 。 我們 一起 推 著 我們 的 手推車 ， 一 輛 搖搖欲墜 的 嬰兒 推車 ， 出 了 院子 ， 去到 胡桃 樹叢 裡 。 這 輛 推車 是 我 的 。 我 的 意思 是 ， 是 我 出生 的 時候 為 我 買 的 。 它 是 用 柳條 做 的 ， 現在 一 副 要 散掉 的 樣子 ， 顫巍巍 的 輪子 像 醉漢 的 兩 條 腿 。 但 它 忠心耿耿 ； 春天 ， 我們 到 樹林 裡 載回 整 車 的 鮮花 、 香草 和 野蕨 ， 填滿 陽台 上 的 花盆 ； 夏天 ， 我們 裝好 各 種 野餐 道具 和 甘蔗 做 的 釣竿 ， 推到 溪 邊 去 ； 它 在 冬天 也 很 管用 ， 像 一 輛 裝滿 木柴 的 卡車 從 院子 駛進 廚房 ， 還 能 當作 昆妮 溫暖 的 床 。 昆妮 是 我們 的 狗 ， 一 隻 堅強 的 橙白色 小 犬 ， 經歷 過 犬瘟熱 和 響尾蛇 咬傷 兩 次 。 昆妮 此刻 用 跑 的 跟 在 我們 旁邊 。 三 個 小時 以後 ， 我們 回到 廚房 ， 把 整 車 滿滿 被 風 吹落 的 胡桃 一個個 剝開 。 撿拾 這些 胡桃 ， 把 我們 弄得 腰 痠 背 痛 ： 胡桃 很 不 容易 找 （ 大部分 果實 早 就 被 果樹 的 主人 從 樹 上 搖落 下來 賣掉 了 ， 果樹 的 主人 自然 不 是 我們 ） ， 有時 在 遮遮掩掩 的 樹葉 間 ， 有時 在 冷霜 覆蓋 的 草叢 底下 。 喀卡 ！ 愉悅 的 斷裂 ， 細細碎碎 的 宛如 初雷 乍 響 ， 胡桃 核綻開 了 ， 香甜 而 油脂 飽滿 的 象牙 白 果肉 在 玻璃碗 裡 越 堆 越 高 。 昆妮 乞求 嚐鮮 ， 我 的 朋友 三不五時 給 她 一 小 口 ， 卻 堅持 禁止 我們 自己 享用 。 「 我們 絕對 不可以 ， 巴弟 。 我們 只要 一 開始 吃 ， 就 會 停 不 下來 。 已經 快 不 夠 用 了 。 要 烤 三十 個 蛋糕 耶 。 」 廚房 裡 漸漸 暗下來 。 暮色 把 窗戶 漆成 了 鏡子 ： 我們 的 影像 與 緩緩 升起 的 月亮 重疊 在一起 ， 我們 在 壁爐 邊 就 著 微微 的 火光 工作 。 終於 ， 月亮 高高 掛 在 天空 ， 我們 把 最後 一 批 胡桃殼 丟進 火 裡 ， 在 同聲 嘆息 中 望 著 它們 燃燒 。 推車 空 了 ， 乳白色 的 玻璃碗 滿滿 的 。 我們 吃 晚餐 （ 冷 麵包 ， 培根 ， 黑莓 果醬 ） ， 討論 明天 要 做 的 事 。 明天 開始 有 我 最 喜歡 的 工作 ： 買 東西 。 櫻桃 和 柑橘 、 薑 、 香草 和 夏威夷 鳳梨 罐頭 ， 乾酪 和 葡萄乾 和 核桃 和 威士忌 ， 還 有 ， 很多 很多 的 麵粉 、 奶油 ， 很多 很多 蛋 、 香料 、 調味料 ， 噢 ， 我們 需要 一 匹 小馬 才 能 把 推車 拉回家 。 但是 ， 買 這些 東西 之前 ， 得 先 解決 錢 的 問題 。 我們倆 都 沒有 錢 。 除了 其他 住在 房子 裡 的 人 偶爾 會 給 我們 的 一點 錢 （ 一角 就算 是 很多 了 ） ， 或 我們 自己 做 各 種 事情 賺來 的 錢 ： 拍賣 二手貨 、 我們 採來 的 一 籃 一 籃 黑 莓子 、 自己 做 的 果醬 、 蘋果 果凍 和 醃 桃子 、 為 葬禮 和 婚禮 編 花籃 。 有 一 次 ， 我們 贏 了 全 國 足球 比賽 的 第七十九 獎 ， 得到 五 塊 錢 。 我們 完全 不 知道 任何 關於 足球 的 事情 ， 但 不論 什麼 比賽 我們 都 會 參加 。 我們 現在 把 希望 寄託 在 為 某 家 新 品牌 咖啡 命名 比賽 的 大獎 五萬 元 （ 我們 想 用 「 AM 」 ， 但 猶豫 了 老半天 ， 因為 我 的 朋友 擔心 宗教味 太 重 了 ， 標語 是 「 AM ！ 阿門 ！ 」 ） 老實說