的 橙白色 小 犬 ， 經歷 過 犬瘟熱 和 響尾蛇 咬傷 兩 次 。 昆妮 此刻 用 跑 的 跟 在 我們 旁邊 。 三 個 小時 以後 ， 我們 回到 廚房 ， 把 整 車 滿滿 被 風 吹落 的 胡桃 一個個 剝開 。 撿拾 這些 胡桃 ， 把 我們 弄得 腰 痠 背 痛 ： 胡桃 很 不 容易 找 （ 大部分 果實 早 就 被 果樹 的 主人 從 樹 上 搖落 下來 賣掉 了 ， 果樹 的 主人 自然 不 是 我們 ） ， 有時 在 遮遮掩掩 的 樹葉 間 ， 有時 在 冷霜 覆蓋 的 草叢 底下 。 喀卡 ！ 愉悅 的 斷裂 ， 細細碎碎 的 宛如 初雷 乍 響 ， 胡桃 核綻開 了 ， 香甜 而 油脂 飽滿 的 象牙 白 果肉 在 玻璃碗 裡 越 堆 越 高 。 昆妮 乞求 嚐鮮 ， 我 的 朋友 三不五時 給 她 一 小 口 ， 卻 堅持 禁止 我們 自己 享用 。 「 我們 絕對 不可以 ， 巴弟 。 我們 只要 一 開始 吃 ， 就 會 停 不 下來 。 已經 快 不 夠 用 了 。 要 烤 三十 個 蛋糕 耶 。 」 廚房 裡 漸漸 暗下來 。 暮色 把 窗戶 漆成 了 鏡子 ： 我們 的 影像 與 緩緩 升起 的 月亮 重疊 在一起 ， 我們 在 壁爐 邊 就 著 微微 的 火光 工作 。 終於 ， 月亮 高高 掛 在 天空 ， 我們 把 最後 一 批 胡桃殼 丟進 火 裡 ， 在 同聲 嘆息 中 望 著 它們 燃燒 。 推車 空 了 ， 乳白色 的 玻璃碗 滿滿 的 。 我們 吃 晚餐 （ 冷 麵包 ， 培根 ， 黑莓 果醬 ） ， 討論 明天 要 做 的 事 。 明天 開始 有 我 最 喜歡 的 工作 ： 買 東西 。 櫻桃 和 柑橘 、 薑 、 香草 和 夏威夷 鳳梨 罐頭 ， 乾酪 和 葡萄乾 和 核桃 和 威士忌 ， 還 有 ， 很多 很多 的 麵粉 、 奶油 ， 很多 很多 蛋 、 香料 、 調味料 ， 噢 ， 我們 需要 一 匹 小馬 才 能 把 推車 拉回家 。 但是 ， 買 這些 東西 之前 ， 得 先 解決 錢 的 問題 。 我們倆 都 沒有 錢 。 除了 其他 住在 房子 裡 的 人 偶爾 會 給 我們 的 一點 錢 （ 一角 就算 是 很多 了 ） ， 或 我們 自己 做 各 種 事情 賺來 的 錢 ： 拍賣 二手貨 、 我們 採來 的 一 籃 一 籃 黑 莓子 、 自己 做 的 果醬 、 蘋果 果凍 和 醃 桃子 、 為 葬禮 和 婚禮 編 花籃 。 有 一 次 ， 我們 贏 了 全 國 足球 比賽 的 第七十九 獎 ， 得到 五 塊 錢 。 我們 完全 不 知道 任何 關於 足球 的 事情 ， 但 不論 什麼 比賽 我們 都 會 參加 。 我們 現在 把 希望 寄託 在 為 某 家 新 品牌 咖啡 命名 比賽 的 大獎 五萬 元 （ 我們 想 用 「 AM 」 ， 但 猶豫 了 老半天 ， 因為 我 的 朋友 擔心 宗教味 太 重 了 ， 標語 是 「 AM ！ 阿門 ！ 」 ） 老實說 ， 我們 唯一 有 賺到 錢 的 事業 ， 是 兩 個 夏天 之前 在 後院 小木屋 辦 的 「 好玩 又 古怪 」 展覽 。 所謂 「 好玩 」 ， 是 一 個 去 過 華盛頓 和 紐約 的 親戚 所 借給 我們 的 觀像鏡 ， 裡面 裝有 當地 風景 相片 （ 她 發現 我們 借 這些 東西 的 原因 之後 氣 得 半死 ） ； 「 古怪 」 的 是 我們 飼養 的 母雞 所 孵出 的 一 隻 三 腿 小 雞 。 每 個 聽到 消息 的 人 都 想 看 那 隻 小 雞 ， 於是 我們 就 收費 讓 他們 觀看 ， 成人 五 分 錢 ， 小孩 兩 分 錢 。 那 一 次 我們 賺進 了 二十 元 ， 最後 因為 主角 過世 才 結束 了 展覽 。 無論如何 ， 我們 每 年 都 會 為 聖誕節 存錢 ， 稱 之 為 「 水果 蛋糕 基金 」 。 我們 把 這些 錢 藏 在 我 朋友 床 底下 ， 就 在 放夜壺 的 地板 下 的 一 塊 木板 下 的 一 個 舊 珠珠包 裡 。 這 個 珠珠包 很少 離開 安全 的 藏身 之 處 ， 除了 我們 存錢 進去 的 時候 ， 還 有 就 是 每 星期六 提款 一 次 ， 因為 星期六 我 可以 領到 十 分 錢 去 看 電影 。 我 的 朋友 從來 沒 看過 電影 ， 她 也 從來 不 想 去 。 「 我 寧願 你 看完 把 故事 講給 我 聽 ， 巴弟 。 這樣 我 可以 想像 得 更多 一些 。 而且 ， 我 這 個 年紀 的 人 應該 多 保護 眼睛 。 上帝 來 的 時候 ， 我 好看 得 更 清楚 些 。 」 除了 從 沒 看過 電影 以外 ， 她 也 從來 沒有 在 外面 的 餐廳 吃飯 、 去 離家 八 公里 之外 的 地方 、 收到 或 寄 過 電報 、 讀 漫畫 和 《 聖經 》 以外 的 東西 、 用 化妝品 、 詛咒 、 有 傷害 別人 的 念頭 、 故意 說謊 、 讓 饑餓 的 狗 一直 餓 著 肚子 。 她 曾經 做 過 而且 現在 還 在 做 的 幾 件 事 是 ： 用 鋤頭 殺死 這 附近 最 大 的 響尾蛇 （ 有 十六 節 ） 、 嗅 抹 菸草粉 （ 偷偷地 ） 、 訓練 蜂鳥 （ 只是 嘗試 而已 ） 穩穩 地 停 在 她 的 手指頭 上 、 講 鬼 故事 （ 我們倆 都 相信 世上 有 鬼 ） 嚇 得 你 在 七月 也 冷 到 骨子 裡 、 自言自語 、 在 雨 中 散步 、 種出 鎮 上 最 好看 的 山茶花 、 知道 每 一 種 傳統 印第安 草藥 秘方 ， 包括 一 種 神奇 的 去疣藥 。 現在 ， 晚餐 吃完 了 ， 我們 回到 我 朋友 的 房間 去 ， 那 是 位在 這 房子 最 偏僻 的 角落 ， 裡面 有 一 張 蓋 著 舊 拼 布 被 的 鐵床 ， 漆成 了 玫瑰紅 ， 是 她 最 喜歡 的 顏色 。 靜靜 的 ， 沉醉 在 秘密 計畫 的 喜悅 中 ， 我們 從 安全 基地 取出 珠珠包 ， 將 裡面 的 東西 全 倒 在 舊 拼布 被 上 。 一 元 紙鈔 ， 緊緊 捲成 一 團 綠 ， 像 五月 的 花苞 。 實實在在 的 五 角 錢 ， 重 得 足以 蓋住 死人 的 眼睛 。 可愛 的 一 角 錢 ， 是 最 活潑 的 銅板 ， 發出 最 好聽 的 叮噹聲 。 五 分 錢 和 二十五 分 錢 ， 磨 滑 得 像 溪 裡 的 小 石頭 。 但 最多 的 是 ， 一 堆 討厭 的 、 發臭 的 一 分 錢 。 去年 夏天 ， 屋子 裡 的 其他 人 雇 我們 殺 蚊子 ， 每 二十五 隻 死 蚊子 算 一 分 錢 。 噢 ， 八月 屠殺 ： 那 群 飛上 天堂 的 蚊子 ！ 那 並 不 是 我們 引以為傲 的 工作 。 如今 ， 我們 坐 在 這裡 數 一 分 錢 、 一 分 錢 ， 好像 又 回到 當時 ， 數算 著 一