了 一 口 氣 。 「 呵 ， 這 女人 怎麼 擦 那麼多 香水 。 」 他 說 。 梅菲爾 爵士 笑 了 。 「 而且 ， 還不是 廉價 香水 ， 是 市面 上 最 貴 的 一 種 牌子 ， 我 敢 說 。 」 喬治 爵士 冷笑 一 聲 。 「 那 我們 得 衷心 感謝 囉 。 」 「 哦 ， 你 是 應該 。 我 認為 一 個 散發 廉價 香水味 的 女人 是 人類 最 大 的 災難 之 一 。 」 喬治 爵士 看 向 天空 。 「 奇怪 ， 天氣 竟然 這麼 清朗 ， 吃飯 時 我 聽見 下雨 來著 。 」 兩 個 男人 沿著 走廊 輕輕 踱步 。 走廊 環繞 著 整 座 房屋 。 在 它 下方 ， 地面 輕柔 地 斜下去 ， 看 得 到 薩塞克斯 迷人 的 原野 。 喬治 爵士 點燃 一 根 雪茄 。 「 關於 那 種 合金 … … 」 他 開言道 。 談話 變 得 技術性 了 。 當 他們 第五 次 走到 陽台 的 另 一 頭 時 ， 梅菲爾 勳爵 歎 口 氣 說 ： 「 嗯 ， 我 想 我們 是 該 回去 了 。 」 「 是 呀 ， 還 有 好多 工作 要 做 。 」 兩 個 男人 走回來 ， 梅菲爾 勳爵 發出 一 聲 驚呼 。 「 咦 ！ 你 看到 那 個 了 嗎 ？ 」 「 看到 什麼 ？ 」 喬治 爵士 問 。 「 我 好像 看見 有 人 從 我 書房 的 窗戶 越過 陽台 溜走 了 。 」 「 沒有 的 事 ， 老 傢伙 ， 我 什麼 也 沒 看見 。 」 「 我 看見 了 ── 或者 我 想 我 看見 了 。 」 「 你 眼花 了 。 我 正 看 著 陽台 ， 要 有 什麼 ， 我 一定 會 看見 的 。 只有 小 東西 我 才 看 不 見 ── 雖然 我 看 報紙 時 ， 雙手 得 舉 的 遠遠 的 。 」 梅菲爾 勳爵 開玩笑 道 。 「 我 比 你 要 好些 ， 喬治 ， 我 能 不 帶 眼鏡 閱讀 。 」 「 但是 你 卻 認 不 出 房子 那 頭 的 人 是 誰 ， 或者 你 的 眼鏡 只 是 嚇唬 人 的 ？ 」 談笑 著 ， 兩 個 男人 走進 梅菲爾 勳爵 的 辦公室 ， 辦公室 的 法國 落地窗 開 著 。 卡萊爾 先生 正在 保險箱 旁 的 一 堆 文件 上 忙碌 。 他們 進去 時 他 抬起 頭 來 。 「 嗯 ， 卡萊爾 ， 一切 都 準備好 了 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 梅菲爾 勳爵 ， 全 都 在 您 書桌 上 了 。 」 那 張 書桌 是 張紅木 做 的 大 桌 ， 一 看 就 很 有 份量 ， 它 擺在 窗 邊 的 房間 一角 。 梅菲爾 勳爵 走過去 ， 開始 在 文件 推 中 翻尋 。 「 今天 夜色 很 美 。 」 喬治 爵士 說 。 卡萊爾 先生 表示 同意 。 「 是 啊 ， 特別 是 雨過天青 之後 。 」 放下 文件 ， 卡萊爾 先生 問 ： 「 今晚 您 還 需要 我 嗎 ， 梅菲爾 勳爵 ？ 」 「 我 想 不 要 了 ， 卡萊爾 。 我 自己 會 把 這些 放好 。 我們 可能 會 弄得 很 晚 ， 你 最好 去 休息 。 」 「 謝謝 您 。 晚安 ， 梅菲爾 勳爵 ； 晚安 ， 喬治 爵士 。 」 「 晚安 ， 卡萊爾 。 」 秘書 將要 走出 房間 ， 梅菲爾 勳爵 突然 嚴厲 地 說 ： 「 等 一 等 ， 卡萊爾 ， 你 忘 了 最 重要 的 東西 。 」 「 什麼 ， 梅菲爾 勳爵 ？ 」 「 就是 炸彈 的 設計圖 ， 小夥子 。 」 秘書 瞠目 而 視 。 「 就 在 文件 最 上面 ， 先生 。 」 「 它們 不 在 那兒 。 」 「 但 我 把 它 放 在 那兒 。 」 「 再 想想 ， 小伙子 。 」 年輕人 一 臉 惶惑 地 回來 ， 跟 著 梅菲爾 勳爵 在 桌 上 找 。 部長 有點 不耐煩 地 向 那 堆 文件 一 指 ， 卡萊爾 翻 了 一 遍 ， 他 的 神情 更加 迷惑 。 「 它們 不 在 那兒 。 」 秘書 嚷 了 起來 。 「 但是 ── 這 不可能 。 我 不到 三 分鐘 以前 才 把 它們 放 在 那兒 的 。 」 梅菲爾 勳爵 和緩 地 說 ： 「 你 一定 弄錯 了 ， 它們 可能 還 在 保險箱 裏 。 」 「 我 不 懂 ── 我 確實 把 它們 放 在 那兒 了 ！ 」 梅菲爾 勳爵 跟著 他 衝向 開 著 的 保險箱 。 喬治 爵士 尾隨 在 後面 。 只消 幾 分鐘 便 知道 炸彈 設計圖 並 不 在 那兒 。 條春伯 嚴格 地 說 是 有 自覺 的 轉述 者 ， 至於 創作 者 ， 我 的 心目中 有 兩 個 。 一 個 是 日本 導演 山田洋次 ， 一 個 是 推理 小說家 阿嘉莎‧克莉絲蒂 。 山田洋次 創造 了 寅次郎 這 個 集合 所有 男人 優點 跟 缺點 的 角色 ， 在 以 〈 男人 真命 苦 〉 為 名 的 系列 下 ， 總共 完成 百 部 左右 的 電影 。 它們 的 敘述 風格 、 開頭 、 結尾 的 方法 不變 ， 唯一 改變 的 是 故事 、 是 時代 、 是 遍歷 日本 小 鄉 小鎮 的 場景 。 數十 年 來 ， 看 〈 男人 真命 苦 〉 幾 已 成為 日本人 每 年 的 一 種 儀式 ， 一如 新春 的 神社 參拜 。 四 年 前 訪問 過 山田 導演 ， 他 說 ， 當 他 發現 電影 已然 有 它 被 期待 的 性格 時 ， 電影 已經 不 是 導演 自己 的 。 他 說 ： 當 所有人 都 感動 於 美人魚 的 歌聲 時 ， 你 願意 為了 讓 她 擁有 跟 你 一樣 的 腳 ， 而 讓 她 失去 人間 少有 的 嗓音 嗎 ？ 人間 少有 的 嗓音 與 動人 的 歌聲 ， 都 來自 山田 導演 絕對 自覺 的 通俗 創造 。 再 如 阿嘉莎‧克莉絲蒂 ， 如果 我們 光 拿出 她 說 過 的 故事 和 聽 過 她 故事 的 人口 數字 ， 就 足以 嚇死 你 。 五十多 年 的 寫作 生涯 ， 她 總共 寫出 六十六 本 長篇 推理 小說 ， 外加 一百多 篇 短篇 小說 和 劇本 。 其中 有 二十六 本 推理 小說 被 改編 ， 拍 了 四十多 部 電影 和 電視劇集 。 作品 被 翻譯成 七十 種 文字 的 版本 ， 銷量 超過 二十億 本 。 夠 了 。 你 還 想 知道 什麼 ？ 知道 二十億 本 的 意義 是 什麼 嗎 ？ 二十億 本 的 意義 是 全 世界 平均 三 個 人 就 有 一 個 人 讀 過 她 的 書 ， 聽 過 她 說 的 故事 。 說來 巧合 ， 她 和 山田洋次 一樣 ， 創造出 個性 鮮明 的 固定 主角 （ 當然 ， 前前後後 她 弄出來 好幾 個 ） ， 然後 由 他 （ 或是 她 ） 帶引 我們 走進 一 個 犯罪 現場 ， 追尋 真正 的 罪犯 。 故事 就 這樣 ？ 沒 錯 ， 應該 說 這 是 通常 的 架構 。 那 你 要 我 看 什麼 ？