這 種 運動 所 需 的 條件 ， 正 是 良好 天主教徒 生活 必須 有 的 品格 ， 即 謙卑 、 堅毅 、 自律 、 赤誠 待人 ， 因此 堅決 要 我們 打 橄欖球 ， 而且 要 打 得 很 好 。 不用 多久 我們 就 明白 了 ， 一旦 兄弟會 教士 下定決心 追求 某 個 目標 ， 就 很 難 讓 他們 動搖 。 於是 我們 乖乖 把 足球 放到 一 邊 ， 轉而 摸熟 這 個 用 豬皮 做 的 、 中間 圓 兩 頭尖 的 橄欖球 。 我們 在 學校 後面 的 操場 展開 了 漫長 、 艱苦 的 練球 過程 ， 兄弟 會 教士 一點一滴 從頭 教 起 ， 磨練 我們 學會 橄欖球 那些 複雜 的 竅門 ， 包括 密集 爭 球 、 團 擠 爭 球 1 、 犯規 時 球 放 原地 判歸 對方 、 出界 爭 邊線球 ， 還 有 怎樣 踢 球 、 傳 球 、 擒抱 等 。 我們 也 學到 橄欖球員 不 穿 護肩 、 不 戴 頭盔 ， 照樣 拚盡 渾身 力氣 打 得 勇猛 。 不過 橄欖球 並非 只 靠 蠻力 ， 而是 要 有 出色 的 策略 、 反應 快 、 身手 敏捷 才 行 ， 尤其 隊員 之間 必須 發展出 無可 動搖 的 信賴感 。 教士 解釋 說 ， 當 隊員 跌倒 或 被 人 推倒 在 地 ， 就 「 變成 了 草 」 ； 他們 的 意思 是 說 ， 倒地 的 球員 就 像是 草地 的 一 部分 ， 會 遭 對方 球員 踐踏 ， 因此 他們 最先 教導 的 一 點 是 ： 當 隊員 變成 草 時 應該 怎麼辦 。 「 你 必須 保護 他 ， 一定 要 犧牲 自己 去 保護 他 ， 一定 要 讓 他 知道 可以 依靠 你 。 」 橄欖球 所 焠煉 的 無私 奉獻 與 團隊 精神 在 兄弟會 教士 心目中 ， 橄欖球 不僅 是 一 種 運動 ， 更 可以 提升 德育 。 它 的 精神 是 種 牢不可破 的 信仰 ， 再 沒有 其他 運動 像 它 這樣 ， 虔誠 地 教導人 在 追求 一 個 普通 目標 時 ， 奮鬥 、 吃苦 、 犧牲 都 是 非常 重要 的 。教士 對 這 個 觀點 異常 熱中 ， 我們 別 無 選擇 ， 只好 跟著 相信 ， 等到 逐漸 深入 了 解 橄欖球 ， 就 體會到 兄弟會 教士 的 看法 是 對 的 。 用 最 簡單 的 講法 ， 打 橄欖球 的 目標 是 把 球 搶到 手 ， 通常 藉由 出 奇招 、 快速 及 蠻力 來 搶 球 ， 然後 隊員 一邊 衝刺 、 一邊 身手 敏捷 地 從 空中 傳 球 給 另 一 人 ， 直到 帶 球 跑 過達 陣線 而 得分 。 橄欖球 這 種 運動 一方面 很 講究 速度 和 靈巧 ， 傳 球 要 精準 無誤 ， 閃避 動作 要 出色 。 但 在 我 眼 中 ， 最 能 代表 橄欖球 運動 的 精髓 ， 是 「 正集團 」 這 種 硬碰硬 、 控制 得當 的 混戰 。 正 集團 爭 球 時 ， 雙方 球隊 各自 形成 緊密 陣勢 ， 前後 共有 三 排 人 搭成 ， 球員 肩並肩 呈 蹲伏 姿勢 ， 彼此 手臂 緊緊 搭 在一起 ， 緊密 交織成 楔形 陣勢 。 雙方 的 正 集團 擺好 架式 ， 一方 第一 排 球員 的 屁股 緊貼 著 第二 排 球員 的 肩膀 ， 並 跟 對方 第一 排 球員 圍成 圓圈 。 一 聲 號令 之下 ， 橄欖球 滾進 這 圓圈 裡 ， 雙方 球員 組成 的 陣勢 開始 拚命 推開 對方 ， 好 讓 自己 的 前鋒 可以 把 球 往後 踢 ， 讓 球 滾過 身後 其他 球員 腿 間 ， 直到 最後 排 的 後衛處 ， 這時 等 在 正 集團 後方 的 傳鋒 立即 搶起 球 ， 傳給 後衛 ， 由 後衛 展開 攻勢 。 在 正 集團 裡 參一腳 是 很 嚴酷 的 考驗 ， 別人 的 膝蓋 會 撞上 你 的 太陽穴 、 手肘 撞到 你 下巴 ， 小腿 還 會 被 橄欖球 鞋底 的 密麻 鞋釘 踢到 流血 。 這 是 硬生生 拚出 吃 奶 力氣 的 苦 功夫 。 然而 等 傳鋒 搶到 球 、 重新 開始 進攻 ， 局面 馬上 改觀 ， 轉為 講求 輕巧 靈活 。 第一 球 可能 會 回傳給 靈巧 取勝 的 接鋒 ， 他 會 閃避 迎面 而 來 的 防守 對手 ， 拖住 他們 ， 以便 為 他 身後 的 隊員 爭取 時間 、 布好 進攻 陣仗 。 就 在 接鋒 拖到 快要 走投無路 時 ， 便 把 球 拋回給 內側 的 正鋒 ， 正鋒 來 個 側步 ， 閃開 要 擒抱 他 的 對手 ， 但 緊接著 卻 被 下 一 個 人 絆到 ， 就 在 快 往 前 摔倒 時 ， 又 把 球 傳給 尾隨 自己 的 翼衛 。 橄欖球 很 俐落 地 從 一 個 球員 向 後 傳到 另 一 個 球員 手 中 ， 由 翼鋒 傳給 翼衛 再 傳給 正鋒 ， 然後 又 向 後 傳給 翼衛 ， 人人 向 前 猛衝 、 急馳 旋轉 、 俯衝撲 前 、 橫衝直撞 ， 趁 對方 球員 沒 能 擒抱 自己 或 倒地 前 拚命 進攻 。 帶 球 的 球員 一路 上 會 碰到 團 擠 爭 球 ， 球 一 掉下來 就 會 形成 密集 爭 球 局面 ， 這 是 寸 土 必 爭 的 戰事 ， 但 其中 一 個 球員 終 會 找到 某 個 角度 、 一 個 小小 的 出口 ， 來 個 最後 的 奮力 衝刺 ， 衝過 對方 最後 幾 個 防守 球員 ， 撲 向達 陣線 而 得分 。 就 像 這樣 ， 正 集團 那 單調 、 緩慢 、 吃力 的 苦勁 ， 轉化為 一 場 精采 絕倫 之 舞 。 然而 沒有 人 可以 宣稱 全 是 自己 的 功勞 ， 因為 只 能 靠 一寸寸 前進 到達 陣線 才 能 得分 ， 靠 的 是 群策群力 ， 因此 不管 是 誰 最後 帶 球 衝過達 陣線 ， 光榮 都 是 屬於 大家 的 。 我 在 正 集團 裡 位於 第二 排 ， 職責 是 撐住 第一 排 彎 著 身子 的 球員 ， 我 的 頭 夾 在 兩 名 球員 的 腰臀 之間 ， 肩膀 頂住 這 兩 人 的 大腿 ， 兩 臂 張開 ， 貼 在 他們 屁股 上 。 賽事 一 開始 ， 我 就 用盡 全力 讓 正 集團 往 前 推進 。 我 記得 很 清楚 ， 起初 對方 的 正 集團 簡直 其 重 無比 、 一點 都 推 不 動 ， 然而 你 要 像 在 草地 上 生 了 根 ， 絕不能 動 ， 撐住 這 僵局 ； 還 記得 拚到 力氣 最 盡 時 ， 整 個 人 向 前 伸展到 兩 腿 完全 扯直 ， 身軀 很 低 又 很 直 ， 幾乎 與 地面 平行 ， 毫無 希望 地 向 前 推擠 ， 彷彿 在 推 一 道 堅固 石牆 。 有時 這 種 僵局 像是 天長地久 沒 得完 ， 然而 只要 堅守 陣位 、 人人 盡責 ， 這 種 僵持 就 會 開始 鬆動 ， 然後 很 不可思議 的 ， 原本 無法 動搖 的 集團 開始 鬆動 了 。 最 值得 注意 的 就 是 這 點 ： 在 這 成功 鬆動 的 剎那間 ， 你 無法 把 自己 的 努力 和 整 個 正