緊密 陣勢 ， 前後 共有 三 排 人 搭成 ， 球員 肩並肩 呈 蹲伏 姿勢 ， 彼此 手臂 緊緊 搭 在一起 ， 緊密 交織成 楔形 陣勢 。 雙方 的 正 集團 擺好 架式 ， 一方 第一 排 球員 的 屁股 緊貼 著 第二 排 球員 的 肩膀 ， 並 跟 對方 第一 排 球員 圍成 圓圈 。 一 聲 號令 之下 ， 橄欖球 滾進 這 圓圈 裡 ， 雙方 球員 組成 的 陣勢 開始 拚命 推開 對方 ， 好 讓 自己 的 前鋒 可以 把 球 往後 踢 ， 讓 球 滾過 身後 其他 球員 腿 間 ， 直到 最後 排 的 後衛處 ， 這時 等 在 正 集團 後方 的 傳鋒 立即 搶起 球 ， 傳給 後衛 ， 由 後衛 展開 攻勢 。 在 正 集團 裡 參一腳 是 很 嚴酷 的 考驗 ， 別人 的 膝蓋 會 撞上 你 的 太陽穴 、 手肘 撞到 你 下巴 ， 小腿 還 會 被 橄欖球 鞋底 的 密麻 鞋釘 踢到 流血 。 這 是 硬生生 拚出 吃 奶 力氣 的 苦 功夫 。 然而 等 傳鋒 搶到 球 、 重新 開始 進攻 ， 局面 馬上 改觀 ， 轉為 講求 輕巧 靈活 。 第一 球 可能 會 回傳給 靈巧 取勝 的 接鋒 ， 他 會 閃避 迎面 而 來 的 防守 對手 ， 拖住 他們 ， 以便 為 他 身後 的 隊員 爭取 時間 、 布好 進攻 陣仗 。 就 在 接鋒 拖到 快要 走投無路 時 ， 便 把 球 拋回給 內側 的 正鋒 ， 正鋒 來 個 側步 ， 閃開 要 擒抱 他 的 對手 ， 但 緊接著 卻 被 下 一 個 人 絆到 ， 就 在 快 往 前 摔倒 時 ， 又 把 球 傳給 尾隨 自己 的 翼衛 。 橄欖球 很 俐落 地 從 一 個 球員 向 後 傳到 另 一 個 球員 手 中 ， 由 翼鋒 傳給 翼衛 再 傳給 正鋒 ， 然後 又 向 後 傳給 翼衛 ， 人人 向 前 猛衝 、 急馳 旋轉 、 俯衝撲 前 、 橫衝直撞 ， 趁 對方 球員 沒 能 擒抱 自己 或 倒地 前 拚命 進攻 。 帶 球 的 球員 一路 上 會 碰到 團 擠 爭 球 ， 球 一 掉下來 就 會 形成 密集 爭 球 局面 ， 這 是 寸 土 必 爭 的 戰事 ， 但 其中 一 個 球員 終 會 找到 某 個 角度 、 一 個 小小 的 出口 ， 來 個 最後 的 奮力 衝刺 ， 衝過 對方 最後 幾 個 防守 球員 ， 撲 向達 陣線 而 得分 。 就 像 這樣 ， 正 集團 那 單調 、 緩慢 、 吃力 的 苦勁 ， 轉化為 一 場 精采 絕倫 之 舞 。 然而 沒有 人 可以 宣稱 全 是 自己 的 功勞 ， 因為 只 能 靠 一寸寸 前進 到達 陣線 才 能 得分 ， 靠 的 是 群策群力 ， 因此 不管 是 誰 最後 帶 球 衝過達 陣線 ， 光榮 都 是 屬於 大家 的 。 我 在 正 集團 裡 位於 第二 排 ， 職責 是 撐住 第一 排 彎 著 身子 的 球員 ， 我 的 頭 夾 在 兩 名 球員 的 腰臀 之間 ， 肩膀 頂住 這 兩 人 的 大腿 ， 兩 臂 張開 ， 貼 在 他們 屁股 上 。 賽事 一 開始 ， 我 就 用盡 全力 讓 正 集團 往 前 推進 。 我 記得 很 清楚 ， 起初 對方 的 正 集團 簡直 其 重 無比 、 一點 都 推 不 動 ， 然而 你 要 像 在 草地 上 生 了 根 ， 絕不能 動 ， 撐住 這 僵局 ； 還 記得 拚到 力氣 最 盡 時 ， 整 個 人 向 前 伸展到 兩 腿 完全 扯直 ， 身軀 很 低 又 很 直 ， 幾乎 與 地面 平行 ， 毫無 希望 地 向 前 推擠 ， 彷彿 在 推 一 道 堅固 石牆 。 有時 這 種 僵局 像是 天長地久 沒 得完 ， 然而 只要 堅守 陣位 、 人人 盡責 ， 這 種 僵持 就 會 開始 鬆動 ， 然後 很 不可思議 的 ， 原本 無法 動搖 的 集團 開始 鬆動 了 。 最 值得 注意 的 就 是 這 點 ： 在 這 成功 鬆動 的 剎那間 ， 你 無法 把 自己 的 努力 和 整 個 正 集團 的 努力 分開來 ， 分 不 出 你 出 的 力 到 哪裡 為止 、 從 哪裡 開始 又 是 別人 出 的 力 。 換句話說 ， 你 已經 不 是 獨立 存在 的 個人 ， 因為 在 這 短短 剎那間 ， 你 會 忘掉 自己 的 存在 ， 成為 某 個 比 你 自己 更 大 、 更 強 力量 的 一 部分 。 你 的 努力 和 意志 融入 了 全 隊 的 集體 意志 裡 ， 如果 這 集體 意志 能夠 團結一致 ， 球隊 就 會 往 前 衝 ， 而 這 個 正 集團 也 會 開始 移動 。 在 我 而言 ， 這 就 是 橄欖球 精神 所在 。 別的 運動 項目 都 沒有 這樣 強烈 的 無私感 和 團結 目標 。 我 認為 ， 這 就 是 全 世界 的 橄欖球員 如此 熱中 的 原因 ， 還 產生 一 種 手足 般 的 感情 。 當然 ， 那時 我 還 年輕 ， 沒辦法 把 這些 講 得 清楚 ， 但 心 裡 卻 知道 ， 我 的 隊友 也 知道 ， 我們 都 知道 這 運動 別具一格 。 於是 就 在 白領 兄弟會 的 指導 下 ， 我們 發展出 對 橄欖球 的 熱愛 ， 也 塑造 了 彼此 的 情誼 與 生活 。 終身 不渝 的 友誼 與 生活 態度 有 八 年 時間 ， 我們 聽 兄弟 會 教士 的 話 ， 一心一意 打 橄欖球 ； 一 群 取 了 拉丁 名字 的 男孩 情 同 兄弟 ， 在 烏拉圭 的 晴空 下 ， 從事 這 種 根源於 盎格魯 的 運動 ， 很 自豪 地 在 制服 上 佩帶 愛爾蘭 國花 — — 鮮綠色 酢漿草 標誌 。 橄欖球 在 我們 生活 中 占 了 很 重要 的 部分 ， 事實 上 ， 當 我們 十六 歲 從 海星 書院 畢業 時 ， 很多 人 一 想到 練球 的 日子 從此 結束 ， 心 裡 就 難過 極了 。 幸虧 ， 海星 書院 的 橄欖球隊 畢業 校友 在 一九六五年 組 了 「 老 基督徒 橄欖球會 」 ， 我們 有 了 救星 。 這 是 支 私人 球隊 ， 好 讓 海星 書院 畢業 的 橄欖球員 有 機會 繼續 練球 。 白領 兄弟會 的 教士 剛 來到 烏拉圭 時 ， 沒 幾 個 烏拉圭人 看過 橄欖球賽 ， 但是 到 了 一九六○年代 末 ， 這 運動 已經 相當 普及 ， 有 不少 水準 很 高 的 球隊 可 與 老 基督 球會 切磋 球技 。 一九六五年 ， 我們 加入 全 國 橄欖球 聯盟 ， 很 快 就 爬上 全 國 頂尖 球隊 之 列 ， 分別 於 一九六八年 和 七○年 贏得 全 國 冠軍 。 獲勝 之後 信心 更 增 ， 便 開始 安排 到 阿根廷 比賽 ， 而且 很 快 就 發現 ， 我們 可以 跟 阿根廷 最 優秀 的 球隊 匹敵 。 一九七一年 我們 去 了 智利 ， 在 幾 場 艱苦 賽事 中 打 得 很 好 ， 對手 還 包括 智利 國家隊 。 由於 這 趟 出國 比賽 很 成功 ， 便 決定 一九七二年 還要 再 去 。 我 盼望 這 趟 比賽 已經 盼 了