最 冷 的 夜裡 幫 他們 按摩 腳 免得 凍傷 ， 確定 晚上 蓋好 身子 ， 實在 沒有 心情 到 外面 呼吸 新鮮 空氣 時 ， 就 為 他們 融化 雪水 解渴 。 但 最 重要 的 是 ， 我們 同舟共濟 、 患難與共 。 我們 已經 失去 太多 朋友 了 ， 每 條 命 對 我們 來 說 都 很 寶貴 ， 必須 盡 己 所 能 協助 所有 朋友 活下去 。 「 再 呼吸 一 口 氣 ， 」 每 次 那些 軟弱 的 人 飽受 嚴寒 所 苦 ， 或 受到 自己 的 恐懼感 、 絕望感 所 逼 ， 快要 垮下去 時 ， 我們 就 會 這樣 告訴 他們 ， 「 再 活 一 口 氣 ， 只要 你 呼吸 ， 就 是 拚命 活下去 。 」 事實 上 ， 在 這 山 上 大家 都 是 一 次 活 一 口 氣 ， 在 心臟 每 次 跳動 之間 竭力 找到 生存 意志 ， 撐 著 熬下去 。 難以 抵禦 的 寒冷 與 飢渴 從 很多 方面 來 說 ， 我們 時時刻刻 都 在 受苦 ， 但 最 讓 人 痛苦 的 是 寒冷 。 我們 的 身體 一直 沒 能 適應 酷寒 氣溫 ， 應該 說 根本 沒有 任何 人類 的 軀體 受得了 。 說來 安地斯山 已經 進入 早春 時節 ， 但 依然 冷 如 寒冬 ， 一 天 二十四 小時 隨時 可能 有 暴風雪 來襲 ， 把 我們 困在 機艙 裡 。 只要 是 晴朗 日子 、 陽光 夠 強 ， 我們 會 盡量 待在 機艙 外 吸收 溫暖 光線 ， 甚至 拉 了 幾 張 機艙 椅子 排 在 雪地 上 ， 像是 戶外 休閒椅 ， 可以 坐 著 曬太陽 。 可是 太陽 很 快 就 會 落到 西方 山脊 後面 ， 感覺 像是 清朗 的 蔚藍 天空 瞬間 化為 深 紫藍色 ， 繁星 紛紛 出現 ， 陰影 宛如 潮水 般 從 山坡 上 衝流 下來 。 一旦 沒有 陽光 能夠 溫暖 稀薄 的 空氣 ， 氣溫 便 急劇 下降 ， 我們 只好 趕快 躲進 機艙 裡 ， 準備 度過 另 一 個 悽慘 的 夜晚 。 高處 不勝 寒 ， 那 種 苦寒 很 傷身 ， 感覺 像 燒 著 你 、 鞭打 著 你 ， 侵入 你 身體 每 個 細胞 ， 用 足以 壓碎 骨頭 的 力量 壓迫 著 你 。 機艙 雖然 透風 ， 但 總算 擋住 了 凍死 人 的 強風 ， 可是 機艙 裡面 的 空氣 照樣 凍寒 難 抵 。 我們 有 打火機 ， 要 生火 很 容易 ， 但 山 上 的 可燃物 少之又少 ， 結果 我們 燒掉 了 所有 鈔票 ， 總值 大約 七千五百 美元 的 鈔票 化為 輕 煙 ； 還 燒掉 飛機 裡 所 能 找到 的 碎木頭 ， 生 了 兩 、 三 堆 小 火 ， 然而 火 很 快 就 熄滅 了 。 享受完 短短 奢侈 的 溫暖 後 ， 感覺 冷 得 更 難受 。 大體 上 ， 我們 的 方法 是 彼此 依偎 在 散置 地板 的 椅墊 上 ， 身 上 一起 蓋住 薄 衣物 ， 希望 藉由 大家 聚集 的 體溫 來 活 過 另 一 晚 。 在 黑暗 中 躺臥 幾 小時 ， 我 的 牙齒 會 猛烈 打戰 ， 而且 身體 發冷顫抖 得 太 厲害 ， 連 脖子 和 肩膀 的 肌肉 都 不斷 抽搐 。 大家 都 非常 小心 保護 手腳 不 凍傷 ， 我 睡覺 時 總是 把 兩 手 夾 在 腋 下 ， 兩 腳 伸到 別人 身體 下 ， 但 手指 和 腳趾 照樣 像是 有 槌子 在 重擊 。 有時 害怕 血管 裡 的 血液 會 凍結 ， 於是 要求 別人 幫 我 捶捶 手臂 和 兩 腿 ， 刺激 血液 循環 。 睡覺 時 總是 蒙 著 頭 ， 罩住 呼氣 出來 的 微 溫 ， 有時 則 有 會 把 頭 湊到 身邊 人 的 臉 旁 ， 偷 他 一點 呼吸 、 一點 微 溫 。 有些 晚上 我們 聊天 ， 但 很 難聊 下去 ， 因為 冷 得 下巴 發抖 、 牙齒 打戰 。 我 常 設法 用 祈禱 或 想像 父親 在 家 的 情景 來 轉移 注意力 、 忘掉 眼前 慘況 ， 但 寒冷 的 感覺 讓 人 無法 忘掉 太 久 。 有時 實在 束手無策 ， 只有 屈服 受苦 ， 一 秒秒 數 著 時間 熬到 早上 。 在 這 種 無助 時刻 ， 我 常常 認為 自己 一定 會 瘋掉 。 雖說 最 讓 我們 吃盡 苦頭 的 永遠 是 寒冷 ， 不過 空難 發生 後 ， 剛 開始 面臨 的 最 大 威脅 則 是 口渴 。 在 這 種 海拔 高度 ， 人體 喪失 水分 的 速度 比 身在 海平面 要 快 五 倍 ， 主要 因為 這裡 大氣層 的 氧氣 比較 稀薄 。 為 了 吸取 充分 的 氧氣 ， 人體 會 不由自主 加快 呼吸 ， 往往 光 是 站 著 不 動 就 會 喘氣 了 。 增加 的 吸氣 次數 可以 為 血管 帶來 較多 氧氣 ， 但 每 次 吸氣 也 會 呼氣 ， 而 每 呼出 一 口 微 濕 氣息 ， 也 就 隨之 失去 寶貴 的 身體 水分 。 在 海平面 如果 沒有 水 喝 ， 還 可 勉強 活 一 個 星期 甚至 更 久 ， 然而 在 安地斯山 ， 安全 範圍 小 多 了 ， 每 次 呼吸 都 讓 你 更 接近 死亡 。 山 上 當然 不 缺 水 — — 我們 就 坐 在 積雪 冰川 上 ， 置身 在 幾百萬 噸 凍結 的 H2O 之間 ， 但 問題 在於 如何 把 雪 變成 可以 喝 的 水 。 裝備 齊全 的 登山 者 會 攜帶 小型 瓦斯爐 ， 燒融 冰雪 作為 飲水 ， 不斷 喝進 大量 的 水 （ 每 天 喝 好幾 公升 ） ， 確保 身體 能 有 足夠 水分 。 我們 沒有 爐子 ， 也 缺乏 有效 的 融雪 方法 ， 起初 乾脆 挖 一 捧 雪 放進 嘴 裡 吃 ， 但 才 過 了 幾 天 ， 酷寒 天氣 導致 嘴唇 龜裂 、 流血 ， 硬 要 把 雪塊 塞到 嘴 裡 ， 成 了 難以 忍受 的 苦事 。 後來 發現 可以 捏 個 雪球 握 在 手 中 溫熱 ， 等 雪球 融化 吸吮 滴出 的 水 。 我們 也 把 雪 放 在 空 酒瓶 裡 攪動 、 等待 融化成 水 ， 或者 找到 一 小 灘 水 就 咕嚕 喝下去 ， 譬如 機艙 頂 的 雪 會 在 陽光 下 融化成 一 道 細小 水流 ， 往 下 流到 飛機 擋風 玻璃 上 ， 最後 流入 固定住 擋風 玻璃 底部 的 小 鋁管 裡 。 在 陽光 燦亮 的 日子 裡 ， 大夥兒 就 排隊 從 這 小 管子 吮 一點 水 ， 但 這 點 水 永遠 不 夠 解渴 。 事實 上 ， 我們 製造 飲水 的 種種 努力 ， 始終 無法 提供 足夠 水分 來 抵抗 身體 脫水 的 情況 ， 每 個 人 都 愈來愈 衰弱 ， 而 隨著 體 內 血液 累積 的 毒素 增多 ， 也 愈來愈 沒精打采 、 頭腦 昏沉 。 我們 被 包圍 在 這 凍結 汪洋 之中 ， 卻 只 能 慢慢 渴死 ， 實在 極 需 找到 很 有效 、 能夠 迅速 融雪 的 方法 。 最後 ， 感謝 菲托 的 發明 創意 ， 終於 找到 了 。 一 個 陽光 普照 的 早上 ， 菲托