他 幾乎 脫口而出 ， 「 不祥 之 鳥 。 」 那 兩 個 女人徑 自 走上 露台 ， 從 他 身旁 經過 。 兩 人 都 不 年輕 ， 與其 說 四十 歲 左右 ， 不如 說 快 五十 歲 了 。 她們 長 得 十分 相像 ， 一 眼 就 讓 人 看出 是 對 姐妹 。 她們 的 表情 令 人 不悅 ， 當 她們 從 他 身旁 走過 時 ， 望 了 他 一 眼 。 那 是 對 人 做出 評價 的 一 瞥 ── 冷漠 又 殘酷 。 哈羅德 對 那 兩 個 女人 的 印象 更 壞 了 。 他 注意到 姐妹 中 有 一 人 的 手 瘦 得 像 爪子 … … 儘管 太陽 又 顯露 了 ， 他 還是 打 了 個 寒顫 。 他 心想 ： 「 真是 可怕 的 怪物 ， 活像 食肉鳥 … … 」 此刻 賴斯 太太 從 旅館 走出來 ， 打斷 了 他 的 沉思 。 他 站起來 ， 為 她 拉 了 一 張 椅子 。 她 道謝 後 就 坐下來 ， 一如 往常 地 開始 織 起 毛衣 。 哈羅德 問道 ： 「 你 見到 剛才 走進 旅館 那 兩 個 女人 了 嗎 ？ 」 「 披斗篷 的 ？ 有 啊 ， 我 從 她們 身旁 走過 。 」 「 好 奇怪 的 人物 。 你 不 覺得 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 是 啊 ， 也許 是 有點 奇怪 。 好像 是 昨天 才 抵達 的 。 兩 人 長 得 非常 像 ， 一定 是 對 孿生 姐妹 。 」 「 我 有點 奇怪 的 感覺 ， 我 直覺 她們 身 上 有 股 邪氣 。 」 「 那 就 怪 了 ， 下 次 我 多 留意 她們 ， 看看 是否 同意 你 的 看法 。 」 她 說 。 「 我們 可以 去 櫃台 打聽 一下 她們 是 什麼 人 。 我 想 不會 是 英國人 吧 ？ 」 「 哦 ， 不 是 。 」 賴斯 太太 看 一下 手錶 ， 說道 ： 「 下午茶 時間 到 了 ， 韋林 先生 ， 請 你 進去 按 鈴 喚 人 來 ， 可以 嗎 ？ 」 「 當然 可以 ， 賴斯 太太 ！ 」 他 辦完 這 件 事 後 又 走回 自己 的 位子 ， 問道 ： 「 今天 下午 你 女兒 去 哪兒 了 ？ 」 「 愛爾絲 嗎 ？ 我們 剛才 一起 散 了 步 ， 繞 湖 半 圈 就 穿過 松林 回來 了 。 那裏 美 極了 。 」 一 名 侍者 來 了 ， 賴斯 太太 要 了 些 茶點 ， 然後 又 熟練 地 織 毛衣 ， 接著 說 ： 「 愛爾絲 收到 她 丈夫 的 一 封 信 。 她 可能 不 下來 喝 下午茶 了 。 」 「 她 丈夫 ？ 」 哈羅德 感到 驚訝 ， 「 你 知道 ， 我 一直 以為 她 是 寡婦 呢 。 」 賴斯 太太 狠狠 地 瞪 他 一 眼 ， 冷冷 地 說 ： 「 她 不 是 ， 愛爾絲 不 是 寡婦 。 」 她 又 加重 語氣 添上 一 句 ， 「 但 也 真是 運氣 不佳 。 」 哈羅德 大吃一驚 。 賴斯 太太 苦笑 著 點點頭 ， 說 ： 「 世上 許多 悲劇 的 始作俑者 都 是 酗酒 ， 韋林 先生 。 」 「 她 的 丈夫 飲酒 過度 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 還 有 不少 其他 毛病 呢 。 他 常常 毫無 理由 地 嫉妒 ， 脾氣 暴躁 得很 。 」 她 歎 口 氣 ， 「 這 種 日子 真 難熬 啊 ， 韋林 先生 。 我 非常 心疼 愛爾絲 ， 我 就 只有 這麼 一 個 孩子 ， 看 她 不 幸福 真 不 是 滋味 。 」 「 她 是 那樣 溫柔 的 人 。 」 哈羅德 同情 地 說 。 「 也許 太過 溫柔 了 。 」 「 你 是 說 … … 」 賴斯 太太 慢條斯理 地 說 ： 「 幸福 的 人 應該 會 自傲 。 愛爾絲 的 溫柔 來自 一 種 挫敗感 ， 生活 對 她 而言 壓力 太 大 了 。 」 「 那 她 怎麼 會 嫁給 這樣 的 丈夫 呢 ？ 」 哈羅德 猶豫 地 問道 。 「 菲利普 相當 英俊 。 他 一向 很 有 人緣 ， 家境 也好 ， 當時 無 人 提 過 他 的 人品 如何 。 我 自己 寡居 多 年 。 兩 個 女人 孤單 地 生活 ， 對 男人 的 品行 也 做 不 出 適切 的 判斷 。 」 「 是 啊 ， 確實 如此 。 」 哈羅德 若有所思 地 說 。 他 感到 一 股 怒火 和 憐憫 同時 湧上 心頭 ， 愛爾絲 ． 克萊頓 頂多 二十五 歲 。 他 想起 她 那 雙 湛藍 眼睛 所 流露 的 友好 神情 ， 不禁 沮喪 的 嘴角 有些 下垂 。 他 忽然 意識到 自己 對 她 似乎 有 了 超出 一般 友誼 的 感情 。 但 她 卻 嫁給 一 個 混球 … … ＊　＊　＊ 那 天 晚餐 後 ， 哈羅德 跟 她們 母女 坐 在一起 。 愛爾絲．克萊頓 穿著 一 件 柔和 的 淺 粉紅 衣服 。 他 注意到 她 眼睛 有點 紅腫 ， 明顯 是 哭 過 了 。 賴斯 太太 輕快 地 說 ： 「 韋林 先生 ， 我 已 打聽 清楚 那 兩 位 鳥身 女妖 是 誰 了 。 她們 是 出生 良好 的 波蘭人 ， 櫃台 的 人 這麼 告訴 我 的 。 」 哈羅德 朝 另 一 端 那 兩 位 波蘭 婦女 坐 的 地方 望 了 一 眼 。 愛爾絲 感興趣 地 說 ： 「 是 那邊 坐 著 的 那 兩 個 女人 嗎 ？ 頭髮 染成 棕紅色 的 ？ 她們 看起來 有點 可怕 ， 我 也 說 不 出來 為什麼 。 」 「 我 也 這麼 覺得 。 」 哈羅德 得意 地 說 。 賴斯 太太 笑 著 說 ： 「 我 認為 你們 兩 人 都 有點 先入為主 ， 不能 單 憑 第一 眼 就 判斷 別人 是 怎樣 的 人 。 」 「 我 知道 不 應該 ， 但 我 認為 她們倆 像 一 對 老鷹 。 」 愛爾絲 笑道 。 「 專門 啄食 死人 的 眼睛 。 」 哈羅德 說 。 「 哦 ， 別 說 了 ！ 」 愛爾絲 叫道 。 哈羅德 連忙 說 「 對不起 」 。 賴斯 太太 微微 一 笑 ， 說 ： 「 反正 她們 和 我們 沒有 來往 。 」 「 我們 也 沒有 見不得人 的 秘密 ！ 」 愛爾絲 說 。 「 韋林 先生 也許 有 喔 ！ 」 賴斯 太太 眨 一下 眼 。 哈羅德 向 後 仰天 哈哈 大笑 ， 說道 ： 「 從來 沒有 秘密 ， 我 一生 光明正大 ， 毫無 隱瞞 的 事 。 」 他 腦子 裏 突然 想道 ： 「 人 離開 正道 是 多麼 愚蠢 。 必須 問心無愧 ， 才 是 人生 之中 唯一 所 需 。 如此 就 能 坦然 面對 世人 ， 對 任何 想 攪擾 你 的 人 你 都 可以 說 ， 見 你 的 大頭鬼 ！ 」 他 覺得 自己 朝氣篷勃 、 十分 堅強 ， 完全 能夠 主宰 自己 的 命運 ！＊　＊　＊ 哈羅德 ． 韋林 跟 許多 英國 紳士 一樣 ， 掌握 語言 的 能力 很 差 。 他 的 法語 說 得 不 夠 流利 ， 而且 帶有 很 重 的 英國腔 ， 另外