|
, 說不上 是 什麼 顏色 的 長髮 亂蓬蓬 地 披散 在 肩頭 , 藍色 帶 綠 的 大 眼睛 帶 著 空洞 的 神色 。 她 的 衣著 可 說 是 她 這 一 世代 的 特選 服飾 : 黑色 的 高筒 皮靴 , 看 不 出 是否 乾淨 的 白色 網孔 長 毛襪 , 一 條 短 的 可以 的 裙子 , 一 件 又 長 又 邋遢 的 厚 羊毛 套衫 。 這 被 任何 一 個 和 白羅 同 時代 同 年齡 的 人 看到 , 只 會 有 一 個 願望 : 把 這 女孩 盡快 送到 浴缸 裏 去 洗洗 ! 他 在 沿街 散步 的 時候 常 有 相同 的 感觸 , 成千上百 的 年輕 女孩 看起來 都 一模一樣 , 全 都 一 身 髒兮兮 的 。 不同 的 是 , 這 個 女孩 還 好像 才 溺過 水 被 人 從 河 裏 拉上來 似的 。 他 想 , 這些 女孩子 其實 並 不 髒 。 她們 只是 故意 弄成 這 副 模樣 。 他 一如 往常 彬彬有禮 地 站起來 , 和 她 握 過 手 後 拉開 一 張 椅子 。 「 小姐 , 你 要 見 我 ? 請 坐 。 」 「 噢 , 」 那 女孩 說 , 聲音 似乎 有點 喘 不 過 氣 來 。 她 盯 著 他 看 。 「 怎麼 了 ? 」 白羅 說 。 她 躊躇 著 。 「 我 想 , 我 寧願 ── 站 著 。 」 那 對 狐疑 的 大 眼睛 繼續 盯 著 他 。 「 悉 聽 尊便 。 」 白羅 坐回 座椅 , 望 著 她 。 他 在 等待 著 。 那 小姐 來回 蹭 著 腳 。 她 低頭 看 了 看 自己 的 腳 , 接著 又 抬 眼 望 著 白羅 。 「 你 ── 你 就 是 赫丘勒 . 白羅 ? 」 「 那 個 女人 ? 」 「 對 , 他 是 和 一 個 女人 私奔 的 。 我 媽 說 , 那 女人 壞透 了 。 我 媽 提起 她 就 咬牙切齒 , 對 爸爸 也 一樣 。 不過 我 常 想 , 也許 ── 也許 爸爸 並 不如 她 所 想像 的 那麼 壞 , 其實 只 是 那 個 女人 不 好 。 」 「 他們 結婚 了 嗎 ? 」 「 沒有 。 我 媽 說 , 她 絕不 跟 爸爸 離婚 。 她 屬於 ── 是 叫 聖公會 吧 ── 你 知道 , 她 是 非常 虔誠 的 高 教會派 信徒 ( 聖公會 的 一 派 , 與 「 低 教會派 」 對立 , 主張 保持 天主教 的 傳統 ) 。 很 像 羅馬 天主教 , 不 主張 離婚 。 」 「 他們 一直 住 在一起 嗎 ? 那 個 女人 叫 什麼 名字 ? 還是 這 也 要 保密 ? 」 「 我 不 記得 她 姓 什麼 。 」 諾瑪 搖搖頭 , 「 沒有 , 我 想 他們 並 沒有 在一起 生活 多久 , 不過 , 你 知道 , 我 對 這些 所 知 不 多 。 他們 到 南非 去 了 , 不過 , 我 想 他們 發生 了 爭吵 , 很 快 就 分手 了 , 因為 就 是 那 時候 我 媽 說 , 她 希望 爸爸 會 回來 。 可是 他 沒 回來 , 信 也 不 寫 , 連 對 我 都 不 寫 。 不過 聖誕節 的 時候 他 會 寄 禮物 給 我 。 總會 寄 禮物 來 。 」 「 他 喜歡 你 嗎 ? 」 「 我 不 知道 。 我 怎麼 會 知道 呢 ? 沒有 人 談起 過 他 , 只有 西蒙 伯父 ── 你 知道 , 他 是 我 父親 的 哥哥 。 他 以前 在 倫敦城 裏 做生意 , 他 對 父親 拋棄 一切 的 做法 非常 生氣 。 他 說 他 向來 這樣 , 永遠 不會 安份 , 不過 他 說 他 其實 人 並 不 壞 , 只是 軟弱 而已 。 我 不 常 見到 西蒙 伯父 。 我 見到 的 都 是 我 媽的 朋友 , 大部份 都 乏味 透頂 。 我 的 生活 一直 都 很 乏味 … … 「 所以 , 我 爸爸 真的 要 回來 了 , 這 彷彿 是 喜從天降 。 你 知道 , 我 拼命 回憶 一些 他 的 事情 , 例如 他 說 過 的 話 、 他 和 我 一起 玩 的 遊戲 。 他 以前 常常 逗 我 笑 , 我 想 看看 能不能 找到 他 一些 舊 相片 , 但 好像 全 扔掉 了 。 我 想 , 一定 是 我 媽 把 它們 都 撕 了 。 」 「 這麼 說 , 她 一直 心懷 報復 。 」 「 我 想 , 她 想 報復 的 人 其實 是 露 薏絲 。 」 「 露 薏絲 ? 」 他 看到 那 女孩 有點 不 自然 。 「 我 不 確定 ── 我 告訴 過 你 , 我 什麼 名字 都 記 不 得 。 」 「 沒關係 。 你 指 的 是 和 你 父親 私奔 的 那 個 女人 , 是 吧 ? 」 「 是 的 。 我 媽 說 她 酗酒 又 吸毒 , 最後 一定 不會 有 好 下場 。 」 「 可是 你 不 知道 她 是否 真是 這樣 ? 」 「 我 什麼 都 不 知道 。 」 她 的 情緒 又 來 了 。 「 拜託 你 別 問 我 問題 ! 我 對 她 一無所知 ! 我 後來 再 也 沒 聽 過 她 的 消息 ! 要不是 你 提起 她 , 我 早 就 把 她 忘 了 。 我 告訴 你 , 我 什麼 都 不 知道 。 」 「 好 , 好 , 」 史蒂林弗利 醫生 說 。 「 別 這麼 生氣 。 你 犯不著 為 過去 的 事情 懊惱 。 我們 想想 將來 吧 。 下 一 步 你 打算 怎麼 做 ? 」 諾瑪 深深 歎 了 口 氣 。 「 我 不 知道 。 我 無 處 可 去 。 如果 能 一了百了 ── 可是 我 不能 ── 其實 一了百了 倒好 , 我 相信 那樣 要 好 得多 , 只是 ── 」 「 只是 你 不能 再 試 第二 次 了 , 對 不 對 ? 告訴 你 , 小姐 , 你 若是 那樣 做 , 那 就 太 蠢 了 。 好 吧 , 你 無 處 可 去 , 也 沒有 可 信任 的 人 。 你 有錢 嗎 ? 」 「 有 , 我 在 銀行 裏 有 戶頭 , 我 爸爸 每 一 季 都 在 裏頭 存 好多 錢 , 不過 我 不 敢 肯定 … … 我 想 , 現在 他們 大概 正在 找 我 。 我 不 願意 讓 他們 找到 。 」 「 你 不會 被 找到 的 , 我 會 替 你 妥善 安排 。 有 個 叫做 肯威園 的 地方 , 名字 聽起來 不錯 , 其實 沒 那麼 好 。 那 是 一 家 供 人 休養 兼 治療 的 療養院 , 既 沒有 醫生 也 沒有 長 沙發 , 你 不會 被 關 起來 , 我 可以 向 你 保證 。 只要 你 高興 , 隨時 可以 出來 。 你 可以 在 床 上 用 早餐 , 高興 的 話 整 天 躺 在 床 上 也 可以 。 你 好好
|