大 ， 該 習慣 的 都 習慣 得 差不多 了 ， 莫兒 也 冷靜 克服 了 所有 艱難 險阻 ， 只有 獵槍 和 爆竹 讓 牠 害怕 。 後來 牠 到 了 凱利鎮 ， 這裡 的 生活 既 不同 又 獨特 。 無論 單獨 行動 或 有 其他 狗兒 作伴 ， 莫兒 做 任何 事情 都 是 自動自發 ， 沒有 旁人 指導 。 牠 會 按照 自己 的 節奏 決定 什麼 時候 做 、 什麼 時候 停 ， 這 一切 全 是 因為 牠 擁有 屬於 自己 的 門 ， 沒有 這 扇 門 ， 什麼 事 都 不可能 發生 ， 用 西班牙文 和 法文 來 說 是 ：Su propia puerta , sa propre porte ， 牠 自己 的 門 。 這 扇 門 不管 我們 用 哪 一 種 語言 來 表達 ， 對 狗 而言 都 只 有 一 個 意思 ， 即 「 自由 」 。 狗兒 行為 學家 麥克康諾 博士 也 提到 這 一 點 ： 「 狗 會 出現 行為 問題 ， 很多 是 出於 無聊 。 諷刺 的 是 ， 我們 越 關心 自己 的 狗 ， 不 讓 牠們 自由 奔跑 ， 問題 反而 越 嚴重 。 」 我 不 照顧 莫兒 ， 讓 牠 自己 照顧 自己 ， 這 和 麥克康諾 的 建議 相 符合 ， 雖然 出於 無心 ， 結果 卻 得到 一 隻 沉穩 的 狗 ， 而 不 是 難以 管教 的 寵物 。 我 身邊 的 人 也 察覺到 莫兒 的 改變 ， 對 牠 充滿 信任 。 我 朋友 史考特 和 艾普芮兒 的 女兒 泰莎 剛 學會 爬行 ， 她 一 看到 趴 在 他們 家 薄毯 上 的 莫兒 ， 立刻 就 爬到 牠 身邊 。 史考特 和 艾普芮兒 沒有 說話 ， 也 沒有 動 ， 只是 靜靜 看 著 ， 讓 小女孩 和 狗 自由 互動 ， 不 加 干涉 。 泰莎 伸出 雙手 抱住 莫兒 的 頭 ， 開始 拉 牠 耳朵 ， 莫兒 主動 低下 頭 來 。 泰莎 爬到 牠 的 背 上 ， 莫兒 眼睛 半 閉 ， 彷彿 曉得 要 包容 小孩 。 我 承認 ， 泰莎 抓住 莫兒 尾巴 的 時候 ， 我 忍不住 倒 抽 一 口 氣 ， 因為 牠 儘管 沉著 依舊 ， 卻 顯然 很 緊張 。 牠 睡著 的 時候 ， 如果 不 小心 踩到 牠 的 腳 或 尾巴 ， 就算 踩 得 再 輕 ， 牠 也 會 跳起來 用 最 埋怨 的 聲音 對 你 哀號 ： 「 你 這 個 笨蛋 ！ 小心 一點 ！ 」 不過 牠 馬上 就 會 恢復 冷靜 ， 覺得 很 不好意思 。 也許 莫兒 在 八 到 十 週 大 的 時候 被 人 踩 過 ， 這 個 年紀 的 小 狗 一旦 遭遇 創傷 ， 經常 很 難 平復 ， 甚至 永遠 無法 忘懷 。 泰莎 拉住 莫兒 的 尾巴 ， 莫兒 立刻 轉頭 ， 但 沒有 出聲 ， 只 是 默默 觀察 泰莎 ， 將 尾巴 從 她 手 裡 掙脫出來 。 我 鬆 了 一 口 氣 。 泰莎 從 莫兒 的 側腹 滑下來 ， 繞過 肩膀 扶 著 牠 的 脖子 站起來 ， 莫兒 將 脖子 壓低 ， 泰莎 開始 摸 牠 的 鼻子 和 嘴唇 ， 牠 用 濕濕 的 黑 鼻子 碰 了 碰 泰莎 的 金色 鬈髮 ， 聞到 她 身 上 的 乳香 ， 鼻孔 微微 張大 。 泰莎 繼續 研究 莫兒 ， 扳開 牠 的 嘴巴 ， 看 著 牠 長長 的 白 牙 ， 小小 指頭 摸 過 銳利 的 牙尖 。 莫兒 文風不動 ， 知道 牠 嘴 裡 的 手 是 多麼 嬌嫩 。 後來 泰莎 終於 玩累 了 ， 身體 蜷 在 莫兒 伸展 的 腿 上 沉沉 睡去 ， 貼 著 莫兒 的 胸 前 。 莫兒 的 下巴 靠在 泰莎 背 上 ， 凝望 著 我 的 雙眼 。 「 這 小傢伙 ， 」 牠 的 眼神 顯然 在 說 ， 「 要 特別 小心 。 」 接著 ， 牠 也 闔上 眼睛 ， 摟 著 懷裡 的 小女孩 一起 沉入 夢鄉 。 莫兒 踏入 愛達荷州 中部 的 不歸河 野生 保護區 ， 身 上 揹 著 狗 背包 。 1 這 三 種 化學 物質 均 是 常見 的 香味 成分 ， 呋喃酮 常見 於 草莓 、 鳳梨 、 芒果 等 甜香味 ， 麥芽醇類 常見 於 草莓 、 牛奶 等 。 2 以 雙眼 視物 時 ， 兩 眼 的 視覺 範圍 若 有 重疊 ， 可 產生 遠近 差異 的 立體感 ， 重疊 範圍 越 大 ， 立體感 越 明顯 。 3 這 個 詞 原本 是 用來 描述 心智 缺失 但 具有 驚人 能力 與 才華 的 人 ， 例如 電影 《 雨人 》 描繪 的 自閉症 患者 ， 雖然 心智 能力 差 ， 卻 能夠 計算 極其 繁複 的 數字 、 記憶 能力 絕佳 。 【 第七 章 】 冠軍狗 從 山 上 小木屋 到 拖車 只 有 二 公里 半 ， 而且 莫兒 很 喜歡 晨跑 ， 沿途 景色 又 很 平靜 ， 要不是 發生 兩 件 事 ， 我 想 我們 絕不 可能 自己 蓋 一 間 房子 。 這 兩 件 事 一 件 很 詭異 ， 一 件 非常 戲劇化 ， 而且 與 鹿 有關 。 牠 是 一 隻 大 麋鹿 ， 鹿角 又 大 又 亮 ， 冬天 積雪 變深 之後 就 經常 在 木屋 附近 出沒 ， 嚼食 柳葉 ， 把 木屋 南側 當成 沙發床 ， 靠 著 屋 裡 柴火 的 餘溫 睡覺 。 有 一 天 晚上 我 滑雪 回來 很 累 ， 沖完 澡 之後 餵 過 莫兒 ， 自己 吃 了 晚飯 就 倒頭 呼呼 大睡 。 幾 小時 後 ， 我 聽見 「 啊 」 的 一 聲 ， 不久 又 是 一 聲 ， 接著 停頓 幾 秒 ， 又 傳來 第三 聲 。 這 三 聲 都 很 有 禮貌 ， 很 像 我們 低聲 說 「 對不起 」 。 是 莫兒 ， 牠 在 床 邊 喊 我 。 牠 顯然 覺得 晚上 應該 用 喉 塞音 ， 以 比較 不 突兀 的 方法 叫醒 我 ， 而 不 是 直接 咂舌 。 我 睜開 眼睛 ， 窗 外 月亮 將 圓 ， 藉著 月光 ， 我 發現 牠 凝望 著 我 ， 離 我 的 臉 只 有 十五 公分 。 牠 一 看到 我 醒 了 ， 鼻子 立刻 輕輕 呼出 一 口 氣 ， 意思 是 ： 「 對不起 ， 可以 請 你 幫 我 開門 嗎 ？ 我 想出去 。 」 我 嘆 了 口 氣 。 床 好 溫暖 ， 我 進 門 之前 看過 溫度計 ， 外頭 是 零下 二十四 度 。 那 一瞬間 ， 我 真 希望 木屋 也 有 狗門 。 我 在 拖車 裝 了 狗 門 之後 ， 曾經 問 過 女 房東 可不可以 在 木屋 也 裝 一 個 ， 但 這 表示 木牆 必須 開 個 洞 。 我 看 她 沉吟 不 答 ， 心 裡 立刻 明白 了 。 「 我 只是 隨便 想想 ， 」 我 趕快 接口 說 ， 「 其實 沒 那麼 必要 。 」 我 不 想 讓 她 為難 ， 她 已經 是 我 遇 過 最 好 的 房東 了 ， 只 收 我 一點 房租 ， 我 實在 不 想 離開 這麼 清幽 美麗 的 環境 。 然而 ， 拖車 才 裝上 狗門 沒 幾