衝出 狗門 ， 就 這樣 。 布勞爾 沒有 躲起來 ， 也 沒有 深陷 沮喪 ， 牠 還是 照樣 爬山 、 滑雪 、 撕咬 掉落 的 樹枝 、 硬 上 所有 沒 結紮 的 母狗 。 牠 雖然 沒 了 半 邊 口 鼻 ， 卻 還是 我行我素 ， 絲毫 不 改 自己 的 樂觀 天性 。 牠 替 我們 所有人 都 上 了 一 課 。 灰 貓 也 一樣 ， 牠 在 布勞爾 回來 之前 不久 就 失蹤 了 。 幾 個 月 前 牠 開始 跛腳 ， 吃 得 很少 ， 連續 幾 天 之後 ， 我 帶 牠 去 看 獸醫 ， 檢查 結果 發現 牠 得 了 糖尿病 。 我 開始 讓 牠 吃 低 熱量餐 ， 每 天 兩 回 喊 牠 到 冰箱 旁邊 ， 幫 牠 打 胰島素 。 我 會 用 法文 對 牠 說 ： 「 灰 貓 ， 請 過來 ， 打針 囉 。 」 牠 會 乖乖 站 在 我 腳 邊 ， 讓 我 把 針頭 刺進 牠 肩膀 之間 的 皺皮 裡 ： 「 嘿 ， 你 就 跟 你 的 朋友 莫兒 一樣 ， 都 是 聽話 的 病人 。 」 牠 真的 很 聽話 ， 除了 吃飯 以外 ， 牠 對 新 餐點 一直 很 有 意見 。 牠 聞 了 聞 食物 ， 什麼 都 沒 吃 。 我 對 牠 說 ： 「 對不起 ， 先生 ， 您 已經 上了年紀 ， 不能 再 挑食 囉 。 」 但 牠 體力 一 恢復 ， 就 又 開始 挑食 了 。 牠 啪噠啪噠 推開 兩 道 貓門 ， 走進 夕陽 下 的 鼠 尾 草原 裡 ， 睜大 綠 眼 搜尋 老鼠 的 蹤跡 。 隔天 早上 ， 牠 帶 了 老鼠 尾巴 回來 。 我 對 牠 說 ： 「 灰 貓 ， 你 的 身手 已經 沒有 過去 矯捷 了 ， 你 確定 晚上 還是 要 出去 ？ 」 那 天 晚上 ， 灰 貓 發現 我 把 貓 門 堵住 了 ， 立刻 過來 對 我 說 牠 想出去 。 牠 走到 我 床 邊 ， 湊到 我 面前 尖聲 喵叫 ： 「 泰德 ！ 把 門 打開 。 嘿 ， 泰德 ！ 開門 。 」 我 轉身 不理 牠 ， 牠 踩到 我 肩 上 ， 伸出 腳掌 拍 我 的 臉 ， 又 喵 了 一 聲 ： 「 你 聽到 沒有 ？ 開門 。 」 莫兒 從 床 上 抬起 頭 來 ， 雖然 牠 也 不 喜歡 門 被 擋住 ， 但 還是 露出 惱怒 的 表情 ： 「 這 隻 貓 真是 讓 人 受不了 。 」 於是 我 開始 放 灰 貓 出門 ， 大家 從此 相安無事 。 然而 幾 個 月 後 有 一 天 ， 灰 貓 出門 之後 就 再 也 沒有 回來 。 隔天 早上 我 繞 著 屋子 找 牠 ， 不斷 加大 範圍 ， 卻 沒有 看到 任何 打鬥 痕跡 ， 因此 我 想 牠 可能 是 半路 被 草原狼 抓走 了 。 接下來 幾 個 星期 ， 我 只要 聽到 草原 狼 哼歌 ， 就 會 想起 灰 貓 ， 同時 安慰 自己 ， 這 是 牠 命中 註定 ， 因為 過去 十一 年 來 ， 牠 總是 夜裡 出去 狩獵 ， 就 和 草原狼 、 大 雕鴞 和 山獅 一樣 ， 總是 面無懼色 從 牠們 身邊 溜開 。 然而 有 一 天 ， 午後 斜陽 灑 在 我 的 桌 上 ， 我 想起 灰貓 選擇 了 自己 的 道路 ， 獨自 啟程 走向 野外 ， 一 顆 心 還是 忍不住 往 下 沉 。 我 想念 牠 一 身 柔軟 的 灰 毛 窩 在 我 的 腿 上 ， 打字 的 時候 牠 伸出 腳掌 貼 著 我 的 手指 。 我 起身 走到 大 房間 問 莫兒 說 ： 「 你 會不會 想念 灰 貓 ？ 」 莫兒 伸長 四肢 趴 在 動物 專用 沙發 上 ， 下巴 舒服 地 靠 著 扶手 ， 似乎 不 怎麼 想念 我們 的 老朋友 。 牠 揚起 白 眉毛 一 高 一 低 ， 四 下 瞄 了 一 眼 說 ： 「 灰 貓 ？ 我 很 久 沒 看到 牠 了 。 」 「 你 真 是 個 冷血 動物 。 」 我 對 牠 說 。 牠 吐 了 一 口 大氣 ： 「 呼 … … 」 莫兒 雖然 對 灰 貓 的 失蹤 不以為意 ， 對 我 的 依戀 卻 從此 增加 了 。 牠 走進 狗門 ， 看 我 躺 在 自己 的 沙發 上 讀書 ， 換成 從前 ， 灰 貓 通常 縮 在 我 肚子 上 ， 莫兒 會 哀怨 地 看 牠 一 眼 ， 逕自 走到 對面 的 動物 專用 沙發 。 現在 牠 會 直接 走到 我 身邊 ， 下巴 抵 著 我 的 屁股 ， 搖 著 尾巴 使勁 聞 我 ： 「 哎 ， 真是 太 好 了 ！ 就 只 有 我們 兩 個 。 」 說完 就 走回 牠 的 沙發 躺下來 ， 用 最 滿足 的 眼神 看 著 我 ： 「 太 完美 了 ， 只有 你 和 我 。 」 完全 擁有 我 ， 顯然 讓 莫兒 非常 開心 ， 我 不禁 想起 湯瑪士 女士 在 《 狗兒 的 秘密 生活 》 （ The Hidden Life of Dogs ） 書 裡 提到 的 一 個 問題 ： 「 狗 要 什麼 ？ 」 湯瑪士 女士 的 答案 是 「 狗 要 的 是 狗 」 。 她 說 ： 「 人 只是 替代品 。 」 又 說 ： 「 有 狗 相伴 的 狗 既 沉著 又 實在 。 」 這樣 的 狗 不會 沮喪 失望 ， 也 不會 像 和 人 相處 一樣 ， 歇斯底里 想要 表達 自己 的 感受 與 經驗 。 湯瑪士 女士 的 說法 顯然 有 她 的 道理 在 。 我 和 莫兒 相處 了 十三 年 ， 對 狗 的 行為 有 不 一樣 的 發現 。 比方說 我 埋首 桌 前 的 時候 ， 莫兒 通常 都 在 外頭 和 其他 的 狗 玩 ， 也 會 找 很多 人類 鄰居 消磨 時間 。 就算 我 進城 ， 牠 也 喜歡 待在 鎮 上 忙 自己 的 事 。 除了 一向 討厭 獵槍 和 爆竹 ， 也 不 喜歡 有 人 踩 牠 腳掌 或 尾巴 （ 這 點 可以 理解 ） 之外 ， 莫兒 是 我 看過 最 沉著 、 實在 的 狗 。 然而 ， 牠 只要 看 我 準備 去 獵 麋鹿 或 滑雪 ， 還是 會 立刻 興奮 到 極點 。 這 不 是 歇斯底里 ， 而是 發現 有 人 知道 牠 喜歡 什麼 而 開心 不已 。 遇到 這 種 時候 ， 不 只 是 莫兒 ， 世界 上 所有 的 狗 都 想 跟 我 在一起 。 但 除了 獵食 美味 的 巨獸 和 俯衝 欣賞 冬日 美景 之外 ， 莫兒 是 不 是 真的 那麼 喜歡 和 我 在一起 ？ 我 很 懷疑 。 所以 ， 狗 到底 要 什麼 ？ 有 狗 相隨 ， 還是 與 人 為伴 ？ 對 一 隻 自由 的 狗 來 說 ， 答案 應該 是 兩 個 都 要 。 狗 只要 擁有 選擇 就 有所 偏好 ， 會 根據 當時 的 需要 挑選人 或 狗 當 同伴 。 的確 ， 這樣 的 行為 證明 狗 的 愛 不 是 無條件