。 牠 只 會 抬頭 默默 看 狗 一 眼 ， 沉著 的 姿勢 彷彿 向 對方 說 ： 「 沒 錯 ， 那 根 骨頭 我 已經 啃完 了 ， 你 要 的話 就 拿去 吧 。 」 鄰居 狗 看 莫兒 這麼 說 ， 就 會 快步 上前 叼 起 骨頭 ， 回 自己 家 裡 去 。 我 那 幾 年 看過 莫兒 和 八 隻 不同 的 狗 接觸 ， 都 是 這樣 的 反應 ， 讓 我 不禁 想起 在 阿拉斯加 拍攝 過 的 棕熊 （ Alaskan brown bear ） 。 由於 當地 河 裡 的 鮭魚 不虞 匱乏 ， 棕熊 抓到 魚帶回岸 上 之後 ， 只 會 挑選 美味 的 部分 ， 吃掉 脂肪 含量 較 高 的 魚卵 和 魚腦 ， 魚肉 就 剩給 小 熊 去 品嚐 。 性格 是 先天 或 後天 決定 的 ？ 這 個 問題 至今 依然 沒有 定論 。 然而 ， 棕熊 面對 鮭魚 數量 充足 及 莫兒 不 缺 骨頭 時 的 反應 卻 顯示 ， 環境 改變 （ 如 食物 供給 增加 ） 可能 改變 看似 本能 的 行為 。 附近 魚群 稀少 的 棕熊 不會 輕易 丟下 手 邊 食物 ， 同樣 的 道理 ， 大多數 狗 也 不會 把 依然 美味 的 骨頭 讓給 同 類 。 所以 ， 狗 和 棕熊 的 性格 到底 是 什麼 ？ 很 簡單 ， 只要 給 對 刺激 便 能 重塑 牠們 的 行為 ， 即使 年紀 大 了 也 不例外 。 神經學家 達馬吉歐 （ Antonio Damasio ） 在 《 笛卡兒 錯 了 》 （ Descartes’ Error ） 書 中 談到 這 一 點 ， 他 表示 我們 有 些 基因 必須 先 受到 經驗 的 修正 才 能 充分 發揮 功能 。 他 說 ： 「 細胞 之間 發生 的 事 ， 例如 發育 過程 的 開展 ， 有 一 部分 可以 控制 基因 的 表現 ， 進而 調節 原先 的 發育 過程 。 我們 看得出來 ， 之後 許多 結構 特徵 雖然 都 取決 於 基因 ， 但 還 有 很多 是 單 憑 生物體 自身 的 活動 所 決定 ， 會 隨著 生物體 不斷 發展 而 改變 。 」 莫兒 老 了 還 有 一 項 改變 ， 就 是 獵鳥 。 有 一 年 秋天 下午 ， 我 拿 著 獵槍 從 車庫 走到 車 旁 ， 莫兒 跑到 我 身邊 對 我 搖 尾巴 。 我 嚇 了 一 跳 ， 拿起 獵槍 在 牠 面前 晃 了 晃 說 ： 「 我 要 去 獵 松雞 。 看到 沒 ， 這 是 獵槍 。 」 「 我 知道 那 是 獵槍 。 」 牠 繼續 搖 著 尾巴 這麼 回答 。 我 看得出來 ， 牠 的 尾巴 沒有 看 我 拿出來 福槍 準備 去 獵 麋鹿 那麼 興奮 ， 但 牠 還是 搖 著 尾巴 ， 表示 ： 「 我 想 跟 你 去 。 」 「 莫兒 ， 」 我 對 牠 說 ， 「 我們 先 講 清楚 。 你 曉得 這 是 獵槍 ， 你 看到 我 穿 了 獵 鳥 背心 ， 你 用 聞 的 就 知道 。 就算 這樣 ， 你 還是 要 跟 我 去 ？ 」 牠 尾巴 搖 了 三 下 。 「 好 吧 ， 你 真是 讓 我 驚奇 不斷 啊 。 」 我 打開 車門 ， 牠 立刻 跳 了 進去 。 我們 走到 步道口 ， 牠 蹦蹦跳跳 跑 在 我 前面 ， 這裡 看看 那裡 瞧瞧 ， 東聞 西聞 ， 注意 平常 會 注意 的 蛛絲馬跡 ， 「 沒 什麼 ， 只 是 畫 眉鳥 。 嗯 ， 獾 的 巢穴 。 喔 ， 是 草原狼 。 」 說完 抬 腿 、 撒尿 、 擦地 擦 地 ， 「 哈 哈 哈 。 」 牠 顯然 根本 沒 在 找 松雞 ， 那 天 我們 沒 找到 半 隻 。 隔天 下午 也 一樣 ， 牠 又 要 一起 去 。 我們 開心 漫步 ， 穿越 白楊樹林 ， 還是 沒 看到 松雞 。 不過 到 了 第三 天 下午 ， 我們 剛 從 步道口 出發 不 到 十五 分鐘 ， 一 隻 松雞 就 從 我們 面前 振翅而飛 。 槍 響 在 林 間 迴盪 ， 莫兒 冷冷 看 著 鳥兒 落在 濃密 的 樹叢 裡 ， 一點 反應 也 沒有 。 我 心想 牠 的 耳朵 是 不 是 退化 了 ， 只是 掩飾 得 很 好 ， 所以 我 沒 發現 。 如果 牠 真的 聽 不 見 槍聲 ， 那 就 沒 理由 不 來 獵鳥 了 。 莫兒 站 在 我 前頭 不遠 ， 我 用 最 輕 的 聲音 喊 了 一 聲 ： 「 莫兒 。 」 牠 耳朵 馬上 轉向 我 ， 同時 回頭 ： 「 幹嘛 ？ 」 沒 聾 。 我 走到 赤楊樹叢 ， 想 擠進去 撿 松雞 的 屍體 ， 但 幾乎 穿 不 過去 。 「 可以 請 你 幫 個 忙 嗎 ？ 」 我 說 ， 「 幫 我 把 松雞 啣出來 。 」 牠 用 礙難 從命 的 眼神 看 著 我 。 「 進去 ， 」 我 又 對 牠 說 ， 「 你 又 不 是 不 吃 烤 松雞 ， 快點 去 幫 我 把 松雞 叼出來 。 」 「 哈 ， 」 他 喘氣 笑 著 對 我 說 ， 「 你 又 不 是 不 知道 ， 我 不 撿 東西 的 。 」 「 我 知道 ， 不過 既然 你 都 來 了 ， 就 應該 幫 點 忙 。 拜託 啦 ， 」 我 又 指 了 指 樹叢 ， 牠 擺出 心不甘情不願 的 姿勢 說 ： 「 好 吧 ， 這 可 是 為了 你 喔 。 」 說完 牠 慢慢 鑽進 赤楊樹叢 裡 ， 我 聽見 窸窣聲 。 十 秒鐘 之後 ， 牠 嘴 裡 啣 著 松雞 出來 了 ， 將 鳥 扔 在 我 腳 邊 。 「 做 得 好 ， 老兄 。 」 我 用 西班牙文 高聲 說道 ， 拍手 讚許 牠 。 「 哈 哈 哈 ， 」 牠 喘氣 說 ， 「 感覺 還 不 壞 嘛 。 」 從 那 天 起 ， 莫兒 開始 跟 我 去 獵鳥 。 牠 多數 時間 都 會 跟 ， 只有 偶爾 看 我 從 車庫 裡 拿出 獵槍 ， 牠 會 看 著 獵槍 說 ： 「 呃 ， 我 想 今天 還是 待在 家 好了 。 」 牠 真的 會 待在 家 。 這 表示 莫兒 下 回 不會 跟 我 去 獵鳥 了 嗎 ？ 不 是 ， 牠 還是 會 去 ， 偶爾 甚至 會 趕 松雞 。 這 表示 牠 開始 撿 東西 了 ？ 不 是 ， 牠 做起來 還是 很 勉強 ， 而且 只有 遇到 濃密 的 樹叢 ， 再 加上 我 千 請求 萬 拜託 ， 牠 才 會 去 撿 。 感覺 就 像 薛西弗斯 一樣 ， 被 逼 著 必須 去 把 松雞 啣回來 4 。 是 什麼 讓 莫兒 改變 心意 ， 願意 去 獵鳥 了 ？ 是 不 是 因為 我 帶 牠 去 獵 麋鹿 的 次數 減少 ， 所以 牠 決定 忍受 獵槍 的 聲音 ， 只 為了 跟 我 在一起 ？ 還是 牠 厭煩 了 「 鎮長 」 的 職責 ， 想 和 我 出去 喘 口 氣 ？ 老實說 ， 我 不 曉得 。 就 像 我 不