小心 ， 等 我 幫 牠 開門 。 接著 牠 跳下 露台 ， 好好 撒 了 一 泡 尿 。 隔天 早上 下 了 二 公分 多 的 雪 ， 莫兒 又 到 屋 外 一 趟 ， 牠 穿越 白楊樹 和 鼠尾草 ， 欣賞 雪花 在 四周 飄落 。 牠 抬頭 迎向 細 雪 ， 嘴角 露出 淺淺 的 微笑 ， 似乎 被 突然 來訪 的 冬天 所 感動 。 回到 屋 內 之後 ， 牠 對 我 搖搖 尾巴 ， 但 只有 尾巴 前端 ， 其他 部分 好像 麻痹 了 ： 「 啊 ， 下雪 了 。 」 我 考慮 了 很 久 ， 最後 決定 晚上 讓 狗門 開 著 。 夜晚 一向 是 莫兒 的 天下 ， 是 牠 生命 的 一 部分 ， 也 是 身為 狗 的 天性 。 我 想 晚上 出門 應該 能 讓 牠 提起 精神 ， 就 像 吃 麋鹿肉 一樣 。 我 在 樓上 聽到 牠 出門 。 十 分鐘 後 ， 莫兒 還 沒 回來 ， 我 穿上 衣服 拿 了 頭燈 出去 找 牠 。 我 一路 拍手 吹 口哨 ， 走到 快要 離開 我們 家 的 地 ， 才 發現 牠 在 被 牠 當成 地盤 的 幾 棵 白楊樹 間 。 原來 是 我 找 太 遠 了 。 莫兒 睡 了 ， 睡 得 很 熟 ， 蜷 著 身體 ， 鼻子 藏 在 尾巴 底下 ， 呼吸 很 輕 。 細 雪 紛飛 落在 牠 身 上 ， 像是 蓋上 了 一 條 白色 毯子 。 我 輕輕 拍 了 拍 莫兒 的 肩膀 ， 但 叫 不 醒 牠 。 最後 牠 終於 醒 了 ， 站起來 ， 彷彿 不 曉得 自己 身 在 何處 。 「 這 時候 睡 在 外頭 不大 好 吧 ？ 」 我 對 牠 說 ， 「 雖然 感覺 很 棒 。 你 吃 了 藥 容易 睡 太 熟 ， 而且 不 曉得 半夜 會不會 有 草原 狼 或 山獅 經過 。 」 回到 屋 裡 ， 我 在 壁爐 前 用 毛巾 幫 牠 擦 身體 ， 牠 微微 顫抖 。 我 給 牠 幾 塊 錢幣 大小 的 肝臟塊 ， 這 是 牠 最 喜歡 的 零食 。 吃完 之後 ， 牠 在 壁爐 前 躺 了 下來 ， 我 把 狗門 關上 。 隔天 早上 ， 我 下樓 發現 狗門 前 多 了 一 坨 狗屎 。 莫兒 躺 在 床 上 ， 我 轉身 看 牠 ， 牠 看起來 一點 也 不會 無精打采 ， 和 過去 幾 天 尿床 或 弄髒 地板 的 時候 完全 不 一樣 。 「 哈 ！ 」 牠 喘氣 說 ， 「 我 可是 先 試 過 了 喔 。 」 雪 停 之後 ， 我 又 把 狗門 打開 ， 莫兒 進進出出 ， 不過 總是 在 屋子 附近 。 有 天 晚上 牠 走進 家 裡 的 時候 ， 電台 正好 開始 播放 一 首 活潑 的 藍調 歌曲 ， 我 從 廚房 流理台 走進 大 房間 ， 跳 著 兩 步 舞 慢慢 靠近 牠 。 莫兒 咧嘴 露出 大大 的 笑容 ， 搖搖晃晃 走向 我 ， 腳掌 開始 迅速 抬上 抬下 。 「 你 在 跳舞 耶， 先生 ！ 」 我 大喊 。 「 哈 哈哈 ， 」 牠 興高采烈 回答 ， 「 沒 錯 ， 我 還 能 跳 。 」 三 天 後 的 早上 ， 我 六點半 下樓 ， 聽見 牠 出門 去 了 。 我 走到 玄關 看 牠 去 哪 ， 只 見 牠 蹲 在 草地 上 撒尿 。 莫兒 就 和 其他 公 狗 一樣 ， 上 年紀 之後 得 了 關節炎 ， 已經 沒辦法 抬 腿 了 。 尿完 之後 ， 莫兒 好像 決意 往 針葉林 走 ， 但 路 上 突然 聞到 什麼 味道 ， 讓 牠 低下 頭 去 。 牠 聞聞 草地 ， 用 腳掌 撥 了 一下 。 右腳 ， 牠 都 用 右腳 。 旭日 初 升 ， 金黃色 的 陽光 穿透 針葉 灑 在 莫兒 頭 上 和 右 肩 ， 剩下 的 部分 隱匿 在 綠色 的 樹蔭 裡 。 我 看呆 了 。 再 兩 個 星期 就 是 莫兒 的 十四 歲 生日 ， 換成 我們 的 年紀 就 是 八十九 歲 ， 牠 的 毛髮 還是 像 我 初次 見到 牠 那樣 細緻 光滑 ， 毛髮 底下 的 肌肉 也 依然 結實 。 我 真 希望 能 讓 日出 暫停 ， 讓 金色 陽光 繼續 灑 在 我們 身 上 ； 莫兒 正 要 出發 ， 而 我 凝望 著 牠 。 莫兒 還 在 研究 草 裡 的 秘密 。 牠 張大 鼻翼 ， 眼睛 沉思 半 瞇 ， 接著 突然 抬頭 ， 徐徐 穿過 樹林 ， 踏上 牠 走 了 十 年 踩踏出來 的 小徑 。 牠 身體 微微 搖晃 ， 穿過 馬路 到 肯特 家 ， 一 隻 巧克力色 的 拉布拉多犬 正好 也 來 這裡 拜訪 ， 是 牠 的 老相好 潔西 。 過 了 大約 一 小時 ， 我 在 寫作 ， 莫兒 回來 了 ， 啪噠 、 啪噠 。 牠 喝 了 水 ， 走到 桌 邊 將 下巴 擱 在 我 大腿 上 。 我 搔搔 牠 的 下巴 ， 牠 用力 在 我 指 間 磨蹭 。 牠 已經 沒辦法 自己 用 後 腳 搔癢 了 。 「 早上 過 得 還好 嗎 ？ 」 我 問 。 牠 目光炯炯 看 著 我 的 雙眼 ： 「 你 沒 來 真是 可惜 了 。 」 「 總 有 人 得 賺錢 養家 啊 。 」 「 哈 ！ 」 牠 哼 了 一 聲 ， 「 我 也 在 工作 啊 。 」 說完 就 轉身 離開 了 。 幾 秒鐘 後 ， 我 聽見 狗門 啪噠 兩 聲 ， 便 跟 在 後頭 出門 ， 正好 看 牠 蹦蹦跳跳 下 了 門廊 。 不過 ， 牠 沒有 往 西北方 到 潔西 家 ， 而是 繞過 速霸陸 沿著 車道 走 。 牠 走到 路 底 停 了 一下 ， 好像 在 猶豫 要 往 哪裡 走 ， 左轉 回到 潔西家 ？ 還是 右轉 循 老路 造訪 鎮民 ？ 莫兒 考慮 片刻 之後 決定 右轉 ， 便 小心翼翼 邁開 步伐 ， 動作 慢 得 像 個 老人 一樣 。 可是 牠 很 快 就 加快 速度 ， 開始 很 篤定 地 大步 前進 ， 眼神 充滿 渴望 ， 注視 著 前方 的 小溪 和 鎮 上 。 牠 又 重拾 鎮長 勤務 了 。 我 和 莫兒 向來 情感 相通 ， 但 這時 我 看 牠 消失 在 馬路 盡頭 ， 尾尖 滿足 搖晃 ， 多 年 來 的 疑惑 終於 得到 解答 。 我 之前 一直 很 好奇 ， 莫兒 作夢 除了 張牙舞爪 追逐 牛群 和 野牛 之外 ， 是 不 是 還 有 另外 一 個 意義 ， 就是 渴望 。 我 看過 莫兒 一 兩 次 反應 ， 讓 我 覺得 牠 有 。 史考特 也 對 我 說 過 ， 他 有 一 回 和 莫兒 去 打獵 ， 兩 人 坐 在 高聳 的 峭壁 上 ， 發現 一 隻 公麋鹿 從 底下 經過 。 那時 狩獵季 已經 結束 ， 只 能 獵 母 麋鹿 ， 因此 史考特 只是 拿起來 福槍 作勢 瞄準 ， 沒有 開槍 。 然而 莫兒 狠狠 瞪 著 他 ， 眼神 帶 著 要求 。 史考特 還是 沒有 扣扳機 ， 莫兒