會 有 這麼 一 天 ， 因為 每 三 人 就 可能 有 一 人 罹病 。 只要 環顧 自己 的 家庭 、 朋友 與 同事 ， 就 會 明白 癌症 幾乎 與 所有人 同 在 。 而 我 學到 一 件 事 ， 就 是 恐懼 、 落伍 的 偏見 與 無知 絕對 不 是 面對 癌症 的 良方 。 現在 是 我們 掀開 癌症 面紗 的 時候 了 ， 再 也 不要 將 之 視為 危險 的 禁忌 。 __UNDEF__ 寫 於 二○○六年 二月 故事 的 開始 很 久 很 久 以前 癌症 出現 … … 小時候 ， 我 一直 擔心 爸爸 就 要 死 了 。 儘管 他 長 得 像 頭 大 熊 ， 身高 一百九十 公分 ， 個頭 魁梧 結實 ， 滿 頭 黑髮 像是 鐵絲 ， 我 依然 覺得 他 很 單薄 。 就算 爸爸 一 把 就 能 將 我 舉到 頭 上 ， 感覺 還是 被 歲月 磨弱 了 ， 猶如 行將 崩塌 的 半 毀 城堡 ， 時常 搖搖欲墜 。 會 有 這 個 印象 ， 或許 因為 他 比 我 朋友 們 的 父親 都 要 年長 許多 。 我 十一 歲 那 年 ， 爸爸 休假 三 個 月 到 外地 講學 ， 這 份 焦慮 更 是 攀上 了 頂點 。 爸爸 離開 前 那 幾 天 ， 我 深深 相信 他 會 死 ， 認為 自己 再 也 見 不 到 他 了 ， 到 車站 那 段 路 會 是 我 最後 一 次 與 他 同行 ， 因此 我 不 像 平常 一樣 和 他 親密 交談 ， 而是 一路 盯 著 後照鏡 ， 注視 他 的 眼眸 與 皺紋 ， 像 個 認真 的 製圖員 ， 將 他 的 臉龐 分成 小 塊 小 塊 ， 拚命 記下 每 一 道 輪廓 與 斑點 ， 想 將 他 的 容貌 烙 在 心 底 。 直到 現在 ， 我 只要 開車 經過 某 條 路 ， 腦 中 依然 會 閃現 他 的 面容 。 相較 之下 ， 我 從來 不 曾 掛慮 母親 ， 因為 我 在 她 身 上 感受 不 到 絲毫 死亡 的 陰影 。 長大 以後 ， 我 對 爸爸 的 擔憂 依然 不 散 。 每當 他 走出 家門 向 我 揮手 道別 ， 當 他 走進 倫敦 市區 的 人潮 中 ， 當 他 的 臉龐 隨著 火車 消失 在 遠方 ， 我 常常 心想 ， 這 會不會 是 我 最後 一 次 見到 他 。 爸爸 有 個 動作 ， 我 始終 覺得 會 是 他 的 「 離開 」 方式 ： 他 一邊 匆匆 趕赴 下 一 個 約會 ， 一邊 揮手 告別 ， 沒有 回頭 。 許多 年 來 ， 每當 我 見 他 這麼 做 ， 總會 以為 這 將 是 我 對 他 最後 的 回憶 。 有 人類 就 有 癌症 。 早 在 一百多萬 年 前 ， 第一 個 人類 在 非洲 平原 直起 身子 ， 他 或 他 的 親戚 便 飽受 癌症 之 苦 。 一九三二年 ， 肯亞奈洛比 挖掘出 一 塊 化石顎骨 ， 骨頭 上 的 痕路 據信 就 是 惡性 腫瘤 的 殘跡 ； 那 塊 骨骼 來自 南猿 （ Australopithecus ） 或 直立人 （ Homo erectus ） ， 兩 者 都 是 人類 家族 的 早期 成員 。 除此之外 ， 癌症 也 在 埃及 木乃伊 、 二千四百 年 前 的 印加人 屍體 與 青銅器 時代 的 人類 頭骨 留下 瘢痕 。 埃伯斯 紙草 文稿 （ Ebers Papyrus ） 是 現存 最早 的 癌症 文獻 ， 這 卷 於 埃及 出土 的 史料 長 一百一十 頁 ， 寫 於 公元 前 一千六百 年 左右 ， 曾 描繪 病患 腿 上 長 了 令 人 作嘔 的 巨大 腫瘤 。 一千 年 後 ， 印度 醫經 《 阿育 吠陀 》 （ Ayurvedic ） 提到 口部 與 咽喉 腫瘤 ， 並 說明 治療 方法 。 公元 前 四百 年 ， 古希臘 醫師 記載 的 腫瘤 部位 已經 包括 乳房 、 胃部 、 皮膚 、 直腸 與 子宮頸 。 為 了 便於 區分 ， 他們 以 「 carcinoma 」 作為 病名 ， 原意 為 螃蟹 ， 顯然 因為 腫瘤 （ 尤其 是 乳癌 ） 讓 皮膚 結成 硬塊 ， 周圍 青筋 暴露 ， 乍看 很 像 蟹腳 。 這 個 字 轉譯為 拉丁文 之後 ， 就 成 了 「 cancer 」 。 儘管 癌症 在 古代 就 已 確認 ， 造成 死亡 的 機率 卻 微乎其微 ， 因為 更多 人 死 於 天花 、 瘟疫 與 某些 尚未 命名 的 傳染病 。 在 我們 這 個 時代 ， 三分之二 的 癌症 出現 在 六十五 歲 以上 ， 但 古時 平均 壽命 大約 三十 歲 ， 很 少 有 人 能夠 活到 腫瘤 足以 致命 的 年紀 。 就算 罹 癌 死亡 ， 通常 也 不會 診斷出來 ， 因為 古代 缺乏 探索 人體 器官 的 設備 ， 加上 古人 迷信 屍體 神聖 不可 侵犯 ， 並 不會 做 死 後 檢查 。 於是 ， 癌症 很少 在 古人 文化 與 想像 中 出現 。 「 即便 醫師 也 不 曉得 這些 症狀 為什麼 出現 ， 遑論 大眾 ， 」 公元 一六五年 ， 古羅馬 名醫 蓋倫 （ Galen , 129- 200 ） 提到 癌症 時 表示 ， 「 醫師 只 是 各 述 己見 ， 不 曾 做 過 有 系統 的 研究 。 」 蓋倫 是 羅馬 皇帝 奧理略 （ Emperor Marcus Aurelius , 121 - 180 ） 的 御醫 ， 曾 因 公開 解剖 豬隻 而 聲名大噪 。 解剖 的 時候 ， 他 會 先 讓 豬隻 放聲 大叫 ， 再 切斷 喉頭 神經 ， 使 哀號聲 戛然 而 止 ， 製造 戲劇 效果 。 蓋倫 也 是 多產 的 作者 ， 寫 過 一 系列 作品 ， 記述 醫學 之 父 希波克拉底 （ Hippocrates , 460 ?- 377 ? BC ） 等 古希臘 醫師 的 見解 ， 加以 說明 與 闡揚 。 儘管 如此 ， 他 對 癌症 所 下 的 定義 還是 非常 模糊 ， 將 腫瘤 和 各 種 發炎 症狀 混 在一起 ， 像是 痣 、 腹部 腫脹 與 充滿 液體 的 囊腫 等 。 他 對 癌症 的 敘述 是 「 違反 自然 的 腫脹 ， 影響 遍及 全身 或 局部 」 ， 更 是 籠統 到 了 極點 ， 等於 什麼 也 沒 說 。 蓋倫 對 癌症 的 發病 機制 也 是 語焉不詳 。 他 認為 人體 健康 或 生病 ， 都 是 四 種 體液 交互作用 的 結果 ， 分別 是 血液 、 黏液 、 黃膽汁 與 黑膽汁 ， 這 是 當時 的 顯學 。 蓋倫 認為 ， 讓 人 抑鬱 的 黑膽汁 一旦 腐壞 阻滯 ， 就 會 生成 腫瘤 ， 而 他 推斷 原因 是 位於 胃部 左側 、 橫隔膜 下方 的 脾臟 失去 功能 ， 無法 淨化 血液 裡 的 食物 毒素 所致 ； 因此 ， 埃及人 應該 特別 容易 罹病 ， 因為 他們 食用 驢肉 。 此外 ， 蓋倫 認為 年紀 也 有 影響 。 年輕人 血行 活絡 ， 年老 後 開始 減緩 且 不再 新鮮 ， 而且 年長 婦女 體 內 的 黑膽汁 抗拒 代謝 排出 ， 於是 累積 在 乳房 。 蓋倫 建議 患者 改變 飲食 ， 多 吃 去 血 的 白 肉 ， 也 可以 用 水蛭 放血 ， 或 用 煤焦油 和 腐蝕性 軟膏 治療 皮膚 表面 的 癌症 。 至於 深植 體 內 的 腫瘤 ， 當時