|
梅隆妮 於 夏天 返回 美國 後 , 便 計畫 募集 十萬 美元 購買 一 公克 鐳 元素 送給 居禮 夫人 。 她 說服 一 群 重量級 人士 , 男女 都 有 , 包括 美國 醫學會 會長 , 以及 企業家 洛克菲勒 ( John D. Rockefeller , 1839 - 1937 ) , 請 他們 出席 會議 提供 意見 以 增加 聲勢 。 她 還 說動 了 討厭 旅行 的 居禮 夫人 , 請 她 到 美國 接受 這 份 贈禮 。 梅隆妮 也 造訪 各 大 報社 , 遊說 記者 報導 居禮 夫人 生平 , 鼓勵 各界 捐款 。 她 的 努力 在 一九二一年 四月號 的 《 剪裁 》 ( Delineator ) 雜誌 達到 最高峰 。 《 剪裁 》 也 是 婦女 雜誌 , 才 剛 聘請 梅隆妮 擔任 編輯 。 該 期 的 標題 是 「 救活 百萬 人 」 ( That Millions Will Not Die ) , 整 本 雜誌 幾乎 都 在 介紹 居禮 夫人 , 並 以 這 一 段 話 作結 : 「 生命 不斷 流逝 , 偉大 的 居禮 夫人 日漸 老去 , 而 每 年 有 數百萬 人 死 於 癌症 , 世界 眼看 就 要 消失 , 關鍵 之 謎 依然 只有 上帝 知曉 。 」 居禮 夫人 財務 拮据 是 梅隆妮 的 募款 重點 , 她 滿 腔熱誠 , 反覆 講述 居禮 夫人 發現 鐳 元素 的 辛苦 經過 。 其實 , 居禮 夫人 的 鐳 研究所 ( Radium Institute ) 是 專門 為 她 而 設 的 , 完全 遵照 她 的 要求 , 一 棟 建築 純 供 科學 研究 , 另 一 棟 負責 醫學 應用 部分 , 經費 絕大部分 來自 慈善家 捐款 , 她 的 薪水 也 由 法國 政府 以 專款 年金 方式 補助 。 雖然 居禮 夫人 對 物質生活 似乎 一無所求 , 但 她 在 法國 購置 了 不少 度假 小屋 , 蔚藍海岸 卡瓦列爾 ( Cavalaire ) 的 別墅 更 是 她 鍾情 的 去處 。 儘管 居禮 夫人 處境 不 壞 , 她 對 外人 的 慷慨解囊 依然 來者不拒 。 不過 , 梅隆妮 信 裡 有時 提到 「 一 克 ( gram ) 」 鐳 元素 , 有時 又 說 「 一 格令 ( grain ) 」 , 讓 夫人 相當 在意 。 「 居禮 夫人 想 確定 到底 是 一 格令 或 一 克 , 」 夫人 的 朋友 發電報 詢 問 , 「 一 格 令 只 有 十五分之一 公克 , 顯然 不 夠 實驗 之 用 。 」 梅隆妮 保證 是 一 克 , 希望 安撫 居禮 夫人 , 但 夫人 又 問 贈禮 對象 是 巴黎 大學 或 她 本人 , 梅隆妮 再次 回覆 : 「 一 克鐳 元素 是 要 給 您 的 , 供 您 個人 之 用 , 您 過世 後 該 如何 處置 , 也 由 您 全權 處置 。 」 梅隆妮 趁機 在 信 裡 要求 , 居禮 夫人 收到 禮物 之後 由 她 率先 獨家 專訪 。 一九二一年 四月 二十七日 , 巴黎 舉辦 盛大 的 慶祝 酒會 為 居禮 夫人 餞行 , 歡送 她 登上 奧林匹克號 郵輪 。 兩 週 後 , 郵輪 在 紐約 靠岸 , 室 外 樂隊 演奏 《 悲慘 世界 》 音樂 , 數千 名 群眾 ( 包括 女童軍 和 波蘭 婦女 團體 ) 揮舞 紅 白 玫瑰 , 預備 迎接 居禮 夫人 。 沒想到 夫人 身體 不適 , 待在 船 上 最 好 的 臥艙 裡 休息 。 四十多 名 攝影師 與 大 批 記者 身穿 黑西裝 、 頭 戴 軟呢帽 , 蜂擁 擠上 舷梯 , 夫人 這 才 勉強 登上 甲板 , 臨時 接受 訪問 。 她 穿著 黑色 洋裝 , 心神不寧 地 坐 在 高背 大椅 裡 , 雙手 放 在 腿 上 , 不停 扭 著 手指 , 靜靜 回答 問題 , 兩 位 女兒 和 梅隆妮 隨侍在後 。 記者 拚命 推擠 , 閃光燈 此起彼落 , 攝影師 高喊 吸引 她 的 注意 。 這 一 團 混亂 充分 證明 了 居禮 夫人 的 名望 , 只 因為 她 在 冰冷 的 醫學 裡 挖掘出 一 線 希望 。 奧林匹克號 抵達 紐約 隔天 , 全 美 報紙 都 是 她 的 新聞 , 《 紐約時報 》 的 標題 甚至 寫道 : 「 居禮 夫人 計畫 徹底 消弭 癌症 。 」 從來 沒有 一 位 科學家 能 得到 大眾 如此 愛戴 , 對 癌症 即將 消失 的 期盼 更 是 達到 前所未有 的 高峰 。 機械 時代 尋找 機械 的 答案 , 放射線 是 最 完美 的 代表 , 人類 似乎 終於 戰勝 了 自然 , 速度 與 科技 改善 了 我們 的 生活 。 藝術家 、 建築師 和 作家 對於 機械化 的 可能性 充滿 了 熱情 的 想望 , 放射線 正 是 其中 之 一 。 問題 是 , 居禮 夫人 的 研究 幾乎 和 癌症 治療 無關 。 的確 , 她 發現 了 鐳 , 用來 治療 子宮癌 與 子宮頸癌 很 有效 , 但 她 不 是 進行 人體 實驗 的 醫師 , 而是 探究 放射性 化學 物質 特性 的 科學家 , 她 的 發現 和 臨床 醫學 沒有 任何 關聯 。 她 對 醫學 最 具體 的 貢獻 , 就 是 推動 全球 在 測量 X光 強度 時 採取 同 一 單位 , 間接 促成 病人 放射 治療 劑量 的 標準化 。 而 居禮 夫人 到達 美國 此時 , 雖然 用鐳 治療 癌症 已 在 歐洲 蔚為 風潮 , 而 美國 醫師 的 態度 就 審慎 多 了 ; 在 此 之前 , 醫學 期刊 一度 滿 是 鐳 元素 療法 的 相關 論文 , 現在 則 轉向 比較 便宜 和 容易 取得 的 X光 。 但 大眾 對 這樣 的 改變 似乎 毫無 感覺 , 而 當 一 名 記者 在 船 上 表示 醫界 意見 分歧 , 居禮 夫人 立刻 反駁 : 「 只要 使用 得當 , 還是 能 獲得 正面 的 療效 , 失敗 是 因為 對 方法 不 夠 了解 。 」 接下來 一 個 半 月 , 居禮 夫人 遊歷 全美 各 地 , 參加 高級 晚宴 、 接受 榮譽 學位 、 參觀 大學 實驗室 與 匹茲堡 的 鐳 提煉廠 。 這 是 一 場 大型 的 宣傳秀 , 居禮 夫人 不得不 配合 演出 。 梅隆妮 發現 夫人 到處 獲頒 學位 , 竟然 沒有 合適 的 禮服 與 學位帽 , 便 立刻 找 裁縫師 訂做 了 一 套 。 不過 , 居禮 夫人 實在 無法 掩飾 心 裡 的 無聊 。 「 害羞 、 疲憊 、 興味 索然 」 是 《 堪薩斯市 郵報 》 ( Kansas City Post ) 對 她 的 形容 。 這 趟 旅程 的 高潮 是 白宮 舉行 的 接待會 , 美國 總統 哈定 ( Warren G . Harding , 1865 - 1923 ) 致贈 夫人 一 把 鑰匙 和 綠色 皮箱 , 箱子 裡 是 一 只 沙漏 , 上頭 刻 著 「 謹 此 代表 一 公克鐳 」 , 真正 的 鐳 元素 則 安穩 存放 在 提煉廠 , 等候 夫人 回國 時 一起 帶走 。 「 有 了 這 一 小 瓶 鐳 , 」 哈定 表示 , 「 本人 深信 您 將 能 揭開 自然 的 神奇 奧祕 , 拓展 人類 實用 知識 的 疆域 , 減輕 後世 子孫 的 苦痛 。 」 然而 , 夫人 的 健康 每況愈下 。 她 一 隻 手 因為 握手 過度 而 掛 著 吊帶 , 旅程 愈 到 後期 , 身體 就 愈 不 舒服 與 疲憊 , 不得不 辭退 部分 邀約
|