檢查 身體 ， 都 說 我 媽媽 是 海拉 。 所有 醫生 都 很 興奮 ， 跟 我 說 了 一 堆 ， 像是 她 的 細胞 幫忙 做出 我 的 降 血壓 藥物 和 抗 憂鬱 藥丸 ， 所有 這些 重要 的 科學 事情 都 是 因為 她 。 但 他們 除了 會 說 這些 ， 像是 妳 媽媽 到 過 月球 、 被 放 在 核子 炸彈 裡 、 製造出 小兒麻痺 疫苗 ， 從來 不會 多 解釋 一點 。 我 實在 搞 不 懂 她 是 怎麼辦到 的 ， 但 我 想 我 是 滿 高興 的 ， 因為 這 表示 她 幫 了 很多 人 。 我 想 她 應該 會 喜歡 。 不過 我 老是 覺得 很 奇怪 ， 要是 我 媽媽 的 細胞 對 醫療 這麼 有用 ， 為什麼 她 的 家人 看不起 醫生 ？ 這 一點 道理 也 沒有 。 很多 人 靠 我 媽媽 賺 大錢 ， 我們 卻 連 他們 拿 了 她 的 細胞 都 不 曉得 ， 到 現在 一 毛 錢 也 沒 摸到 。 我 以前 很 生氣 ， 害 我 生病 必須 吃 藥 。 但 我 不 想 再 爭 這 個 了 。 我 只 想 知道 我 媽媽 是 什麼 樣 的 人 。 第一 部 　　生 命 第一 章 檢查 一九五一年 一月 二十九日 ， 大衛．拉克斯 坐 在 他 那 輛 舊 別克 的 駕駛座 上 ， 看 著 車 外 的 雨 。 他 將 車子 停 在 約翰霍普金斯 醫院 外 的 參天 橡樹 下 ， 車 裡 坐 著 三 個 孩子 ， 其中 兩 個 還 包 著 尿布 ， 四 個 人 一起 等待 小孩 的 母親 海莉耶塔 。 幾 分鐘 前 ， 海莉耶塔 跳下 車 ， 拉起 外套 罩住 頭 ， 匆匆 跑進 醫院 ， 經過 「 有色 人種 」 專用 廁所 。 她 在 醫院 只 能 在 這裡 上 洗手間 。 隔壁 大樓 的 優雅 青銅 圓 屋頂 下 ， 立 著 一 尊 三 公尺 高 的 大理石 耶穌 雕像 ， 張開 歡迎 的 雙臂 ， 面對 曾經 是 醫院 正門 的 入口 。 海莉耶塔 的 家人 只要 來 約翰霍普金斯 看病 ， 一定 會 先 去 耶穌 像 前 獻 花 禱告 ， 摩擦 祂 的 大拇趾 祈求 好運 。 可是 那 天 ， 海莉耶塔 沒有 逗留 ， 直接 奔進 大樓 。 她 一口氣 跑到 婦產科 的 候診室 。 候診室 很 開闊 ， 空蕩蕩 的 只 有 幾 排 靠 背 長椅 ， 感覺 很 像 教堂 。 「 我 的 子宮 有 個 腫塊 ， 」 她 對 櫃檯 說 ， 「 得 讓 醫生 看 一 看 。 」 過去 一 年 多 來 ， 海莉耶塔 不斷 向 閨 中 密友 說 她 覺得 不大 對勁 。 有 一 天 晚飯 後 ， 她 與 親戚 瑪格麗特 和 莎蒂 坐 在 床 上 ， 對 她們 說 ： 「 我 身體 裡面 有 一 個 腫塊 。 」 「 有 一 個 什麼 ？ 」 莎蒂 問 。 「 腫塊 ， 」 海莉耶塔 回答 ， 「 痛 得 要命 … … 我 家 那 口子 想 進來 的 時候 ， 親愛的 主 耶穌 啊 ， 我 痛 得 唉唉 叫 。 」 頭 一 回 做愛 會 痛 ， 她 以為 是 黛博拉 的 緣故 ， 因為 她 幾 星期 前 才 生下 這 個 女兒 。 不然 就是 大衛 在 外頭 和 女人 胡搞 帶回 髒 東西 ， 醫師 會 用 盤尼西林 或 重金屬 治療 的 那 種 髒 東西 。 海莉耶塔 抓起 兩 位 姊妹 的 手 ， 讓 她們 先後 觸摸 她 的 腹部 ， 就 像 之前 黛博拉 開始 踢 腿 時 那樣 觸摸 。 「 有沒有 摸到 ？ 」 兩 位 姊妹 用 手指 按 呀 按 的 ， 按 她 的 腹部 。 「 我 不 曉得 ， 」 莎蒂 說 ， 「 也許 妳 是 懷孕 在 子宮 外面 … … 妳 知道 有 這 種 可能 。 」 「 才 不 是 懷孕 ， 」 海莉耶塔 說 ， 「 是 腫塊 。 」 「 海莉 ， 妳 得 去 看醫生 ， 萬一 是 壞 東西 怎麼辦 ？ 」 然而 海莉耶塔 沒有 去 看醫生 ， 兩 位 姊妹 也 沒有 將 她 在 臥房 說 的 話 傳出去 。 那 個 年代 不 流行 談論 癌症 ， 但 莎蒂 一直 認為 ， 海莉耶塔 之所以 守口如瓶 ， 是 怕 醫生 切除 她 的 子宮 ， 讓 她 無法 再 有 小孩 。 表姊妹 促膝 長談 一 星期 之後 ， 二十九 歲 的 海莉耶塔 覺得 怪怪 的 ， 原來 是 懷 了 第五 個 孩子 約瑟夫 （ Joseph ， 暱稱 喬伊 ） 。 莎蒂 和 瑪格麗特 告訴 海莉耶塔 ， 看來 疼痛 還是 和 寶寶 有關 ， 但 海莉耶塔 依然 否認 。 「 有 寶寶 之前 就 痛 了 ， 」 她 對 兩 位 姊妹 說 ， 「 是 別的 東西 。 」 表姊妹 三 人 不再 談論 腫塊 ， 也 沒有 告訴 海莉耶塔 的 丈夫 大衛 。 約瑟夫 出生 四 個 半 月 後 ， 海莉耶塔 有 一 天 上廁所 時 發現 內褲 有 血跡 ， 但 那 不 是 月經 該 來 的 時候 。 她 將 浴缸 放滿 水 ， 坐進 溫熱 的 水 中 ， 緩緩 張開 雙腿 。 浴室 的 門 關 著 ， 擋住 了 她 丈夫 、 小孩 和 表妹 的 視線 。 海莉耶塔 將 手指 伸進 體 內 ， 掃過 子宮頸 ， 直到 發現 那 個 她 知道 是 什麼 的 東西 ： 一 個 腫塊 ， 埋 得 很 深 ， 彷彿 有 人 在 她 子宮 開口 的 左側 塞 了 一 塊 大理石 。 海莉耶塔 離開 浴缸 ， 擦乾 身體 穿上 衣服 ， 接著 對 丈夫 說 ： 「 你 最好 載 我 去 看醫生 。 我 在 流血 ， 但 不 是 月經 。 」 附近 的 醫師 看 了 她 體 內 一 眼 ， 看見 腫塊 ， 推斷 是 梅毒 的 疳瘡 ， 但 檢驗 結果 呈 陰性 ， 因此 他 建議 海莉耶塔 最好 去 約翰霍普金斯 醫院 看 婦產科 。 約翰霍普金斯 是 全 美 頂尖 的 醫院 之 一 ， 一八八九年 成立 當時 是 一 所 慈善 醫院 ， 專門 照護 貧病 傷殘 ； 醫院 占地 超過 五 公頃 ， 位於 巴爾的摩 東區 ， 原本 這裡 有 一 座 墓園 與 精神病 療養院 。 一般 病房 經常 人滿為患 ， 多半 是 付不起 醫療費 的 黑人 。 大衛 開車 載 著 海莉耶塔 開 了 將近 二十 公里 的 路 ， 不 是 因為 他們 喜歡 約翰霍普金斯 醫院 ， 而是 附近 只有 這 一 家 大 醫院 肯 治療 黑人 。 當時 是 歧視 黑人 的 年代 ， 黑人 出現 在 只 收 白人 的 醫院 會 被 驅離 ， 就算 可能 死 在 停車場 上 ， 院方 也 堅持 把 他們 送走 。 約翰霍普金斯 醫院 雖然 接受 黑人 病患 ， 卻 將 他們 安置 於 有色 人種 病房 ， 只 能 使用 有色 人種 飲水機 。 因此 ， 護士 走進 候診室 喊 了 海莉耶塔 ， 隨即 帶 她 推 門 走到 有色 人種 診療室 ； 這樣 的 診療室 有 一 長 排 ， 用 透明 玻璃牆 相隔 ， 讓 護士 一目瞭然 。 海莉耶塔 脫下 衣服 ， 換上 漿白 的 病患袍 ， 躺 在 木製 檢查 床 上 ， 等候 值班 的 婦科 醫師 瓊斯 （ Howard Jones