表示 希望 死 前 能 看看 妻子 的 細胞 ， 但 他 已經 八十五 歲 ， 不時 發生 心臟 和 血壓 問題 進出 醫院 ， 而且 剛 因為 糖尿病 切除 一 條 腿 。 桑尼 必須 工作 ， 勞倫斯 說 與 其 看 細胞 ， 他 更 想 找 律師 商量 控告 約翰霍普金斯 醫院 ， 制裁 這 家 他 口 中 的 「 億萬 企業 」 。 因此 ， 二○○一年 五月 十一日 ， 黛博拉 、 祖卡利亞 和 我 約 在 約翰霍普金斯 醫院 的 耶穌 像 前 碰面 ， 一起 去 看 海莉耶塔 的 細胞 。 那 天 稍早 ， 黛博拉 警告 我 ， 勞倫斯 認為 我 收 了 霍普金斯 的 錢 調查 他們 一 家 。 他 已經 打 了 幾 次 電話 給 她 ， 說 要 去 拿 她 蒐集 的 關於 母親 的 資料 ， 因此 黛博拉 將 資料 鎖 在 書房 裡 ， 拿走 鑰匙 ， 然後 打電話 給 我 說 ： 「 別 跟 他 說 妳 在 哪裡 ， 也 不要 單獨 和 他 見面 。 」 我 到 了 耶穌 像 下 ， 雕像 就 立 在 海莉耶塔 五十 年 前 經過 的 同 一 位置 。 三 公尺 高 的 耶穌 身形 雄偉 ， 沒有 瞳孔 的 大理石 雙眼 凝視 前方 ， 手臂 外張 ， 穿著 一 襲 石袍 ， 頭頂 上方 是 疊層 圓頂 。 路人 在 祂 腳 下 扔 了 一 堆 零錢 ， 還 有 枯萎 的 雛菊 和 兩 朵 玫瑰 ， 一 朵 新鮮 帶 刺 ， 一 朵 帶 著 塑膠 露珠 。 耶穌 的 身軀 棕灰 骯髒 ， 但 右腳 例外 ， 幾十 年 來 路人 撫摩 祂 的 右腳 祈求 幸運 ， 讓 它 光潔 發白 。 黛博拉 和 祖卡利亞 還 沒 來 ， 於是 我 稍微 走遠 ， 靠 著 牆 ， 注視 一 名 穿著 綠色 手術服 的 醫師 屈膝 祈禱 ， 其他 人 匆匆 經過 雕像 走進 醫院 ， 順手 撫摸 耶穌 的 腳趾 ， 沒有 抬頭 也 沒有 放慢 腳步 。 雕像 附近 有 幾 個 木頭 基座 ， 擺 了 幾 本 特大號 的 冊子 ， 有 不少 人 駐足 寫下 他們 的 禱告 ： 「 親愛的 天父 ， 如果 蒙 您 喜悅 ， 讓 我 再 和 艾迪 說 一 次 話 。 」 「 請 幫助 我 的 兒子 們 戒除 毒癮 。 」 「 求 您 提供 工作 給 我 和 我 的 丈夫 。 」 以及 「 主 啊 ， 感謝 您 給 我 新 的 機會 。 」 我 走向 雕像 ， 鞋跟 在 大理石 地板 踏出 陣陣 回音 。 我 一手 按 在 祂 的 大姆趾 上 （ 這 是 我 做 過 最 接近 禱告 的 動作 ） ， 黛博拉 忽然 出現 在 我 身旁 ， 低聲 說 ： 「 希望 祂 在 這 件 事 上 支持 我們 。 」 她 的 聲音 異常 沉靜 ， 平時 的 緊張 尖笑 完全 不見了 。 我 說 我 也 一樣 。 黛博拉 闔上 雙眼 開始 祈禱 。 祖卡利亞 在 我們 背後 出現 ， 發出 低沉 的 笑聲 。 「 祂 現在 什麼 也 幫不了 妳 ！ 」 他 大吼 。 從 我 上 次 見到 他 ， 他 又 胖 了 ， 厚重 的 灰色 羊毛褲 與 藍色 羽毛 外套 看起來 更 臃腫 。 兩 支 黑色 塑膠 眼鏡 腳 緊緊 壓 著 他 的 臉 ， 留下 深深 的 凹痕 ， 但 他 買不起 新 的 。 祖卡利亞 看 著 我 說 ： 「 我 這 姊姊 她 瘋 了 ， 竟然 不 想 從 那些 細胞 賺錢 。 」 黛博拉 翻 了 翻 白眼 ， 用 手杖 打 他 的 腿 。 「 乖 一點 ， 否則 就 別 想 看 細胞 。 」 她 說 。 祖卡利亞 不再 訕笑 ， 跟 著 我們 走向 蘭高爾 的 實驗室 。 幾 分鐘 後 ， 蘭高爾 穿過 他 那 棟 大樓 的 會客廳 ， 張開 雙臂 笑 著 朝 我們 走來 。 他 三十五 、 六 歲 ， 穿著 破 得 恰到好處 的 牛仔褲 、 藍花 格方 呢 襯衫 ， 留 著 淺棕色 的 亂髮 。 他 和 我 握手 ， 和 黛博拉 握手 ， 接著 將 手 伸 向 祖卡利亞 ， 然而 祖卡利亞 動 也 不 動 。 「 好 吧 ， 」 蘭高爾 轉頭 看 著 黛博拉 說 ， 「 經歷 了 那些 事情 之後 ， 要 來 霍普金斯 的 實驗室 肯定 很 不 好受 ， 但 我 真的 很 高興 見到 你們 。 」 他 講話 帶 著 奧地利 口音 ， 黛博拉 聽 了 ， 趁 他 轉身 去 按 電梯鈕 的 時候 ， 朝 我 擠 了 擠 眉毛 。 「 我 想 我們 從 冷房 開始 ， 讓 你們 知道 母親 的 細胞 是 如何 儲存 的 ， 接著 再 用 顯微鏡 看 細胞 活生生 的 模樣 。 」 「 太 好 了 。 」 黛博拉 說 ， 彷彿 他 講 的 是 很 普通 的 東西 。 走進 電梯 ， 黛博拉 靠 著 祖卡利亞 ， 一 手 倚 著 拐杖 ， 另 一 手 抓著 破爛 的 辭典 。 電梯門 打開 之後 ， 我們 一 個 跟 著 一 個 ， 隨著 蘭高爾 走過 狹長 的 走道 。 兩旁 牆壁 和 天花板 伴 著 低沉 的 振動 嗡嗡聲 ， 而且 愈來愈 響 。 「 那 是 通風 系統 ， 」 蘭高爾 提高 嗓門 說 ， 「 會 將 所有 化學物 和 細胞 抽出去 ， 免得 我們 吸入 。 」 他 「 喀噠 」 一 聲 打開 實驗室 門 ， 招手 要 我們 進去 。 震耳欲聾 的 機械 轟鳴聲 讓 黛博拉 和 祖卡利亞 的 助聽器 發出 尖叫 ， 蘭高爾 大聲 說 ： 「 我們 將 細胞 儲存 在 這裡 。 」 祖卡利亞 單手 一 揚 ， 將 助聽器 從 耳朵 拔掉 。 黛博拉 調整 音量 ， 接著 從 蘭高爾 身邊 走過 ， 進到 一 個 房間 。 房 裡 擺滿 了 白色 冷凍庫 ， 一 個 疊 著 一 個 ， 有如 洗衣 工廠 裡 的 洗衣機 滿坑滿谷 。 黛博拉 瞪大 眼睛 ， 神色 驚恐 地 瞧 我 一 眼 。 蘭高爾 走向 一 台 頂 著 天花板 的 白色 冷凍庫 ， 轉動 手把 ， 冷凍庫 應聲 打開 ， 吐出 一 陣 白 霧 。 黛博拉 尖叫 一 聲 ， 躲到 祖卡利亞 身後 。 祖卡利亞 文風不動 ， 雙手 插 在 口袋 裡面 無 表情 。 「 別 擔心 ， 」 蘭高爾 高聲 說 ， 「 這 不 危險 ， 只是 很 冷 而已 。 它們 和 你們 家 冰箱 的 冷凍庫 不 一樣 ， 不 是 攝氏 零下 二十 度 ， 而是 零下 八十 度 ， 所以 門 開 了 才 會 冒 霧氣 。 」 他 伸手 示意 黛博拉 靠近 一點 。 「 裡面 都 是 她 的 細胞 。 」 蘭高爾 說 。 黛博拉 放開 祖卡利亞 ， 慢慢 走向 冷凍庫 ， 直到 刺骨 微風 拂 過 她 的 臉龐 。 她 默默 看 著 幾千 支 二點五 公分 長 、 裝滿 紅色 液體 的 小 瓶子 。 「 噢天哪 ， 」 她 驚呼 ， 「 我 不 敢 相信 那 全 是 我 母親 。 」 祖卡利亞 只是 默默 盯 著 看 。 蘭高爾 伸手 到 冷凍庫 裡 拿出 一 支 小 瓶子 ， 指 著 側面 寫 的 「 海拉 」 兩 個 字 。 「 那 裡頭 有 幾百萬 、 幾百萬 她 的 細胞