抬高 固定 著 。 「 她 不 想要 頭 被 弄成 那樣 ， 」 黛博拉 輕聲 說 ， 「 他們 為什麼 那樣 弄住 她 的 頭 ？ 」 沒有 人 開口 。 我們 三 人 默默 站 著 ， 注視 那 一 雙 白色 巨手 握住 艾兒西 的 脖子 。 那 雙 手 的 指甲 修剪 整齊 ， 很 女性化 ， 小指 微微 翹起 ， 很 像 指甲油 廣告 的 那 種 手 ， 只 是 這會兒 按住 一 個 哭泣 孩童 的 喉嚨 。 黛博拉 將 艾兒西 小女孩 時 的 相片 擺在 新 的 相片 旁 。 「 喔 ， 她 真 美 。 」 勒茲 低聲 說 。 黛博拉 的 指尖 拂過 克朗斯維爾 的 艾兒西 檔案 照片 。 「 她 看起來 好像 在 想 我 在 哪裡 ， 」 她 說 ， 「 感覺 好像 很 需要 妹妹 。 」 相片 固定 在 艾兒西 的 解剖 報告 上方 一角 ， 我 和 勒茲 開始 閱讀 內文 ， 不時 唸出 其中 的 句子 ， 像是 「 診斷為 智障 」 … … 「 與 梅毒 直接 有關 」 … … 「 死 前 半 年 連續 將 手指 伸入 喉嚨 自我 催吐 」 。 報告 結尾 表示 ， 艾兒西 「 吐出 咖啡色 渣液 」 ， 很 可能 是 血塊 。 勒茲 剛 唸到 「 吐出 咖啡色 渣液 」 ， 一 名 矮矮 胖胖 、 穿著 深色 西裝 的 禿頭 男子 衝進 房間 ， 要 我 停止 抄寫 筆記 ， 並 質問 我們 的 來意 。 「 他們 是 病人 的 家屬 ， 」 勒茲 火冒三丈 ， 「 他們 來 這裡 看 病人 的 病歷 。 」 男子 頓 了 一下 ， 看看 黛博拉 又 看看 我 。 一 個 是 五十多 歲 的 黑人 矮 個兒 女性 ， 一 個 是 身材 略 高 的 二十多 歲 年輕 白人 女子 。 黛博拉 緊抓 手杖 ， 和 對方 四 目 相接 ， 臉 上 的 神情 充滿 挑釁 。 她 伸手 到 袋子 裡 取出 三 張 紙 ， 分別 是 她 的 出生 證明 、 艾兒西 的 出生 證明 ， 以及 委由 她 處理 艾兒西 相關 事務 的 授權書 。 她 花 了 幾 個 月 才 拿到 最後 這 一 份 法律 文件 ， 就 是 為了 現在 這 種 場合 ， 免得 有 人 阻攔 我們 。 她 將 文件 遞給 那 個 男 的 ， 對方 抓起 解剖 報告 開始 讀 。 我 和 黛博拉 狠狠 瞪 著 他 ， 非常 氣 他 阻撓 我們 ， 渾然 不 知 這 個 人 是 醫院 唯一 曾 努力 保護 拉克斯家 隱私 的 職員 。 「 黛博拉 可以 拿到 解剖 報告 影本 嗎 ？ 」 我 問 勒茲 。 「 可以 ， 」 他 說 ， 「 只要 她 填寫 申請表 。 」 說完 便 從 桌 上 抓 了 一 張 紙 遞給 黛博拉 。 「 我 應該 寫 什麼 ？ 」 黛博拉 問 。 勒茲 開始 唸 ： 「 本人 黛博拉．拉克斯 … … 」 黛博拉 在 撕下 的 紙 上 寫好 病歷 申請書 ， 交給 勒茲 說 ： 「 我 還 要 那 張 相片 的 清楚 放大版 。 」 勒茲 遞給 我 一 堆 相片 和 文件 ， 讓 我 在 他 離開 的 時候 讀 ， 接著 便 去 影印 了 。 禿頭 男子 緊跟 在 後 ， 也 走 了 出去 。 頭 一 份 文件 是 《 華盛頓郵報 》 一九五八年 的 報導 ， 亦即 艾兒西 死 後 三 年 ， 標題 為 ： 過度 擁擠 的 醫院 「 折損 」 可 醫治 的 病人 克朗斯維爾 醫院 人手 不足 ， 患者 病入膏肓 我 一 讀完 標題 ， 就 將 報導 正面 朝下 ， 放到 腿 上 ， 心想 不要 讓 黛博拉 看見 。 我 想 我 應該 自己 先 讀 過 ， 才 能 幫 她 做好 心理 準備 ， 一起 迎接 將要 面對 的 可怕 真相 。 可是 她 立刻 從 我 手 中 搶過 報導 ， 大聲 唸出 標題 ， 隨即 抬頭 看 我 ， 眼神 驚慌 呆滯 。 「 這 個 不錯 。 」 她 指 著 一 幅 大 圖說 道 。 圖 裡 一 群 男人 有的 抱頭 、 有的 躺 在 地 上 、 有的 縮 在 角落 ， 各 有 各 的 絕望 表情 。 「 我 想 弄 一 張 掛 在 牆 上 。 」 她 將 報導 還給 我 ， 要 我 大聲 唸 。 「 妳 確定 ？ 」 我 問 ， 「 這 裡頭 可能 有 很 不 好受 的 東西 ， 要不要 讓 我 先 讀 過 再 告訴 妳 內容 ？ 」 「 不 用 ， 」 黛博拉火 了 ， 「 他 已經 說 過 ， 他們 沒 錢 照顧 黑人 。 」 她 走到 我 背後 看 著 我 讀 ， 接著 目光 掃過 報導 ， 指 著 文章 裡 的 幾 個 字 。 「 毛骨悚然 ？ 」 她 說 ， 「 恐怖 的 黑人 病房 ？ 」 艾兒西 過世 當時 ， 克朗斯維爾 醫院 的 情況 遠 比 黛博拉 想 的 還糟 。 鄰近 療養院 轉來 的 病人 擠 在 一 節 火車廂 裡 。 一九五五年 ， 艾兒西 過世 那 一 年 ， 克朗斯維爾 的 住院 人數 達到 新高 ， 超過 二千七百 人 ， 比 最 大 容納量 多 了 將近 八百 人 。 根據 該 院 僅存 的 一九四八年 統計 資料 ， 一 名 醫師 平均 要 照顧 二百二十五 位 病人 ， 死亡率 也 遠 高於 出院率 。 患者 鎖 在 通風 不良 的 病房 裡 ， 地 上 只有 溝渠 沒有 浴廁 。 黑人 、 女人 和 小孩 無論 罹患 失智症 、 肺結核 、 「 緊張 」 、 「 缺乏 自信 」 或 癲癇 都 住 在一起 ， 所有 想像 得 到 的 地方 全 擠滿 了 人 ， 包括 沒有 窗戶 的 地下室 和 閂住 的 門廊 。 有 病床 的 時候 ， 他們 會 兩 個 人 （ 或 更多 人 ） 睡 在 雙人 床墊 上 ， 頭腳 相接 ， 而且 必須 爬過 躺 在 地 上 的 人山人海 才 能 上 得 了 床 。 病患 不 分 年齡 性別 住 在一起 ， 因此 常 發生 性侵 ， 還 有 暴動 和 自製 武器 。 不服 管教 的 病人 會 被 綁 在 床 上 或 關 在 隔離 病房 。 我 後來 得知 艾兒西 停留 克朗斯維爾 期間 ， 科學家 常用 病人 做 實驗 ， 從未 取得 患者 同意 ， 包括 名為 「 百 名 癲癇 患者 氣體 腦部 攝影 與 顱部 X光 研究 」 的 實驗 ， 氣體 腦部 攝影術 （ pneumoencephalography ） 是 一九一九年 研發 的 腦部 攝影術 。 人 的 大腦 漂浮 在 液體 中 ， 液體 能 保護 大腦 免 受 傷害 ， 但 很 難 進行 X光 攝影 ， 因為 透過 液體 攝得 的 影像 非常 模糊 。 氣體 腦部 攝影術 是 在 顱骨 上 鑽洞 ， 將 包圍 腦部 的 液體 抽走 ， 灌入 氦 或 空氣 ， 讓 X光 清楚 穿透 顱骨 。 身體 需要 兩 、 三 個 月 才 能 自然 補足 脊髓液 ， 在 復原 之前 的 副作用 包括 暈眩 、 抽搐 、 嘔吐 和 令 人 喪失 行為 能力 的 頭痛 。 由於 氣體 腦部 攝影術 可能 導致 永久 腦部 傷害 與 癱瘓 ， 因此 到 了 一九七○年代 便 不再 使用 。 沒有 證據 顯示 科學家 先 取得 患者 或 患者 家屬