知道 徬徨 無主 ， 卻 不 知道 那 是 悲哀 ， 更 不會 聯想到 永遠 離開 這 個 世界 ， 小 腦筋 裏 ， 還 懂不了 那麼多 。 而 老年 便 不行 矣 。 柏楊 先生 小時候 ， 隨 母親 去 外祖父 家 小住 ， 每 天 早上 ， 東方 剛剛 有 一 絲 泛白 ， 公雞 還 沒有 叫 哩 ， 大家 尚 睡 得 正 甜 ， 外祖父 卻 起來 啦 ， 咳嗽聲 ， 開門聲 ， 通 爐子聲 ， 洗臉聲 ， 鬧 得 天翻地覆 。 母親 就 埋怨 他 曰 ： 「 你 為 啥 不 睡 呀 ？ 」 外祖父 苦笑 曰 ： 「 孩子 ， 我 睡 不 着 呀 ！ 」 當時 聽 了 ， 大吃一驚 ， 天下 還 有 睡 不 着 覺 的 ， 真是 怪事 怪事 。 如果 有 一 天 沒 人 硬 喚 硬 拉 ， 我 能 一 睡 三 天 ， 連 頭 都 不 抬 。 嗚呼 ， 上帝 造 人 ， 似乎 用 了 太多 的 心機 ， 年輕人 的 瞌睡 奇 多 ， 不但 在 教室 裏 能 打盹 ， 就是 步行 走路 都 能 打盹 ， 但 偏偏 有 人 左 也 干涉 ， 右 也 干涉 ， 不 讓 他 睡 個 痛快 。 教室 裏 打盹 ， 即令 沒有 挨 手板 的 危險 ， 而 猛 一 抬頭 ， 教習 的 尊眼 正 瞪着 自己 炯炯發光 ， 也 真 掃興 。 在 家 比較 自由 了 吧 ， 卻 也 難得 有 個 清靜 ， 便是 星期天 ， 還 沒有 睡到 十一點 ， 爸爸 也 叫 ， 媽媽 也 喊 ， 好像 掉 了 尊魂 。 一旦 入營 當兵 ， 那 就 更 糟 ， 天 不 亮 就 吹 了 起床號 （ 所以 阿兵哥 都 一致 盼望 號兵 老爺 得 急性 盲腸炎 ） 。 從前 德國 訓練 新兵 之 法 ， 更 是 混蛋 ， 號音 落後 還 沒有 起床 的 ， 不由分說 ， 一 桶 冷水 當頭 就 澆 將 下來 ， 北歐 天氣 ， 冬天 有 零下 二十 度 ， 水 還 沒有 澆完 ， 已 結成 冰 矣 。 現在 ， 柏楊 先生 上了年紀 ， 才 品味出 外祖父 那 句 ： 「 孩子 ， 我 睡 不 着 呀 ！ 」 有 多麼 淒涼 ， 但 也 輪到 下 一 代 年輕人 不了 解 矣 。 我 每 天 早上 起來 的 時間 並 不 太早 ， 總 在 六點鐘 前後 ， 如果 換到 了 鄉下 ， 早 吃 過 早飯 ， 下田 鋤 了 幾 筐 草 啦 。 起來 之後 ， 自 不能 袖手 高坐 ， 便 先 把 爐子 生 着 ， （ 柏府 仍 是 用 的 生煤 ， 抱歉 抱歉 ， 最近 打算 籌 一 筆 巨款 ， 以便 改燒 煤球 ） ， 坐上 一 壺 水 ， 再 把 茶杯 洗淨 ， 掃掃 院 中 之 地 ， 揩揩 屋 中 之 桌 ， 於是 孫女兒 就 醒 啦 ， 醒 啦 就 跳高 ， 說 我 「 搞 得 聲音 嚇死 人 」 ， 使 我 回想 母親 大人 向 她 父親 跳高 的 局面 ， 往事 不堪回首 。 年輕人 越 勞累 ， 越 疲倦 ， 越 容易 入睡 ， 無論 彈簧床 上 或 煤渣 地 上 ， 只要 頭 一 挨枕 ， 就 呼呼呼呼 ， 美 夢 一 個 接 一 個 。 睡 了 一 覺 之後 ， 揉揉 眼睛 ， 洗洗髒臉 ， 就 好像 剛 和 公主 結 了 婚 ， 精神百倍 。 老頭 便 恰恰 相反 ， 越 勞累 ， 越 疲倦 ， 越 不 容易 入睡 ， 柏楊 先生 有時候 出遠門 ， 騎 腳踏車 騎 得 腿 痛腰 酸 ， 又 因 逆風 而 行 ， 氣喘如牛 ； 回家 之後 ， 連 吃飯 的 力氣 都 沒有 啦 ， 心 裏 想 ， 這 一下子 能 睡 到 明天 中午 。 誰 曉得 心 有餘 而 力 不足 ， 上 得 床 來 ， 怎麼 睡 都 睡 不 着 ， 閉上 眼睛 數 羊 也 不行 ， 羊數 得 多 啦 ， 使 人 擔心 台北 沒有 夠 大 的 牧場 。 想 美女 也 不行 ， 如果 模糊 的 想 ， 根本 不管 用 ； 如果 逼真 的 想 ， 更 是 擾亂 軍心 ； 於是 翻來覆去 ， 好像 得 了 絞腸痧 。 有 些 小子 以為 老頭 們 入睡 這麼 困難 ， 醒來 也 會 照樣 困難 啦 ， 嗚呼 ， 可悲 的 也 正在 此 ， 別 瞧 入睡 不易 ， 醒來 卻 容易 得 很 哩 。 不要 說 雞 叫 啦 ， 就是 狗 打噴嚏 ， 都 能 把 他 打醒 。 柏楊 先生 家 是 養有 一 條 狗 的 （ 專門 咬窮 朋友 之 用 ） ， 牠 閣下 每 天 早上 ， 一定 跑到 門口 ， 把 頭 伸到 門 底 空隙 ， 向 街 上 望 野眼 ， 見 有 可疑 之 事 ， 若 青蛙 跳 焉 ， 若 螞蟻 爬 焉 ， 就 嗚嗚 唧唧 ， 喉 中 低吼 ， 我 睡 得 再 酣 都 難逃 此 厄 。 我們 可以 歸納 一下 ， 老年人 的 特徵 ， 有 三 項 焉 ， 一 曰 寂寞 孤單 ， 一 曰 入睡 困難 ， 一 曰 驚醒 容易 。 不要 說 是 老頭 ， 縱 是 年輕 朋友 ， 一旦 身 得 這 三 種 毛病 ， 也 會 發瘋 。 嬰兒 剛 生下來 ， 最初 幾 天 ， 天天 大睡 ， 眼 都 不 睜 。 以後 稍 大 ， 也 是 睡 的 時候 多 ， 醒 的 時候 少 ， 一 天 二十四 小時 ， 簡直 能 睡 二十 小時 ， 十八 小時 。 大概 當 孩子 時 睡 得 太過 了 火 ， 上帝 據報 ， 勃然大怒 ， 以致 進入 老年 之後 ， 才 有 還本 之 舉 。 人 一 到 六十 歲 ， 就 把 嬰兒 時 透支 的 睡眠 逐漸 扣除 ， 一 天 二十四 小時 ， 他 能 睡 六 個 小時 ， 已 算 有 福 矣 ， 普通 情況 之下 ， 連 四 個 小時 都 難 。 每 天 晚上 ， 獨自 在 床 上 呻吟 ； 每 天 凌晨 ， 又 獨自 乾望 天花板 ， 好容易 熬到 天亮 ， 想 找 人 談談心 都 找 不 到 。 年齡 相若 的 ， 不 是 翹 了 辮子 ， 就 是 天 各 一 方 ， 相聚 不易 ； 而 年齡 輕 的 小子 ， 一 瞧 你 年 高德劭 ， 心 裏 就 先 緊張 ， 態度 會 跟 着 大變 ， 臉 上 再 努力 冒出 點 恭敬 ， 便 也 趣味 索然 。 柏楊 先生 有 位 朋友 ， 告訴 我 一 件 聽起來 有點 好笑 ， 仔細 想想 卻 悲哀 不止 的 故事 。 他 閣下 早年 喪妻 ， 撫養 兒女 二 人 成人 ， 且 分別 在 大學堂 讀書 ， 有時候 兒子 的 同學 上門 ， 有時候 女兒 的 同學 上門 ， 擠 在 客廳 裏 焉 ， 或 擠 在 各人 的 房間 裏 焉 ， 嘻嘻哈哈 ， 有說有笑 。 該 朋友 和 柏楊 先生 一樣 ， 也 頗 有 少年 之 心 ， 不過 他 的 少年 之 心 比 我 的 少年 之 心 正派 得多 啦 ， 他 大概 看 美國 電影 看 得 頗