可是 著實 忍不住 。 等 我們 抵達 中央 車站 ， 我 伸出 雙臂 擁住 牠 。 「 現在 只有 我 和 你 ， 老兄 。 」 我 對 牠 說 ： 「 我們 自由 了 。 」 ★ 2── 【 作者 注 】 該 機構 最近 改名為 「 殘障 人士 協助 犬 訓練 機構 」 （ Educated Canines Assisting with Disabilities ， ECAD ） 。 （ 以下 內文 一律 簡稱 ECAD ） 第二 部 路易斯 要 講 星期二 的 故事 ， 代表 我 得 把 自己 的 事 講出來 ， 無論 後果 好壞 。 因為 要 了 解 星期二 對 我 影響 之 大 、 意義 之 深 ， 大家 得 先 了 解 我 之前 是 個 怎樣 的 人 ， 又 曾 沉淪 到 怎樣 的 程度 。 第一 章 　　　　 母愛 __UNDEF__ 愛 與 工作 … … 工作 與 愛 ， 就 是 這麼 回 事 。 __UNDEF__ — — 佛洛依德 星期二 在 二○○六年 九月 十日 出生 ， 牠 這 一 窩 共 有 四 隻 幼犬 ， 都 是 漂亮 的 純種 黃金 獵犬 。 不過 牠 生日 那 天 不 是 星期二 ， 是 星期日 ， 所以 這 不 是 牠 名字 的 由來 。 這些 年 為 了 解釋 牠 的 名字 ， 我 想 過 好幾 種 說法 ， 像是 ： 我們 認識 那 天 是 星期二 啦 （ 正 逢 二○○八年 總統 大選日 ） 、 我 喜歡 滾石 合唱團 那 首 「 Ruby Tuesday 」 啦 ， 還 有 ， 「 星期二 」 這 天 是 因 斯堪地那維亞 的 戰神 （ Norse god of war ） 而 得名 ， 也 是 印度教徒 參拜 淘氣 猴神 的 日子 … … 等等 ， 用 這 兩 種 神 來 形容 星期二 ， 好像 都 說 得 通。 不過 星期二 這 名字 到底 怎麼 來 的 ， 仍 是 個 謎 。 牠 是 那 一 窩 四 隻 小 狗狗 的 其中 一 隻 ， 也 大概 是 十三 年 來 在 「 東岸 協助 犬 機構 」 （ East Coast Assistance Dogs , ECAD ★2 ） 出生 的 第兩百 隻 黃金 獵犬 。 ECAD 是 一 間 位於 紐約 上 州區 的 非 營利 組織 ， 專門 訓練 殘障 人士 所 需 的 協助犬 。 要 讓 一 隻 狗 成為 扭轉 某人 命運 的 人生 伴侶 ， 整 個 訓練 課程 要 花上 兩 年 和 兩萬五千 美元 ， 這 筆 費用 由 匿名 人士 捐獻 。 我 只 知道 某 位 無名氏 資助 了 這 一 窩 狗 狗 之中 的 三 隻 ， 把 牠們 分別 取名為 星期二 、 萊諾斯 和 布魯 。 我 連 他 姓 啥 名 啥 都 不 知 ， 更 不 知 為何 偏偏 挑 星期二 這 天 當 狗狗 的 名字 。 ECAD 的 職員 曾 跟 我 說 ： 「 以前 大家 還 會 開 這 個 名字 玩笑 ， 現在 大家 可 喜歡 呢 。 」 我 只 能 想像 星期二 還是 小 娃娃 的 時候 ， 因為 牠 兩 歲 時 我 才 認識 牠 ， 不過 我 看過 剛 出生 的 黃金 獵犬 照片 ， 還 沒 毛 的 小小 身子 緊 靠 著 媽媽 ， 扭動 著 找 奶 喝 。 牠們 全身 光滑 ， 一 握 盈手 ， 肉肉 的 小 臉 垂 在 嘴巴 兩 側 ， 一 副 既 傷心 又 無助 的 模樣 ， 令 人 無法 抗拒 。 星期二 的 毛色 比 牠 同 一 窩 那 三 隻 來得 深 ， 我 不 難 想像 牠 是 其中 的 開心果 ， 繞 著 兄弟 姐妹 又 跑 又 跳 又 咬 ， 直到 玩累 了 ， 四 隻 小胖 腿 終於 撐不住 才 罷休 。 星期二 是 戀家 的 狗 ， 很 黏 其他 三 隻 。 牠們 躺成 一 堆 、 頭腳 尾巴 四處 亂 伸 的 時候 ， 你 一定 會 最先 注意到 星期二 橙色 的 毛 ， 還 有 那 頭 一 次 睜開 就 帶 著 迷戀 望 著 你 的 深褐 雙眼 。 我 猜想 ， 即使 牠 才 剛 出生 ， 那 小小 、 誘人 的 褐色 雙眸 ， 就 足以 讓 人 神魂顛倒 。 不過 這 還 不 算 星期二 的 嬰兒 時期 生活 寫照 。 牠 是 世上 最 聰明 的 狗 ， 生來 就 注定 要 當 殘障 人士 的 協助犬 。 而且 在 牠 才 出生 三 天 ， 眼睛 尚未 睜開 ， 還 拖 著 小 肚皮 擠 向 媽媽 要 奶 喝 的 時候 ， 這 訓練 就 開始 了 。 吃 奶 是 動物 一生 中 感覺 最 安穩 的 活動 ， 因此 也 成 了 給 動物 最 好 的 獎勵 。 對 才 三 天 大 、 什麼 都 看 不 見 的 小小 星期二 來 說 ， 吃 奶 的 時候 最 舒服 、 最 安全 ， 感覺 備受 照護 。 這 正 是 ECAD 要 讓 星期二 從 人類 身 上 體會 的 感覺 。 ECAD 的 創辦人 兼 首席 訓犬師 露 ． 皮卡德 ， 就 是 從 星期二 誕生 的 第三 天 開始 ， 在 牠 吸 奶 的 時候 輕觸 牠 的 腳掌 ， 讓 牠 把 人類 的 撫觸 與 氣味 ， 和 吸奶 的 愉悅 聯想 在一起 。 星期二 還 太 小 ， 各 類 感官 都 還 沒 發育 完全 ， 耳朵 還 貼 著 頭 ， 雙眼 緊閉 ， 腳 成 了 最 敏感 的 區域 ， 是 初生 狗狗 認識 這 個 世界 的 管道 。 等到 第十五 天 ， 星期二 張開 了 雙眼 ， 幼小 單純 的 牠 看到 了 世界 。 我 可以 想像 牠 的 臉 ： 嘴 邊 的 胎毛 、 稚嫩 的 小 嘴 ， 一 雙 好奇 的 褐色 眼睛 ， 驚喜 地 看 著 這 花花綠綠 的 天地 。 牠 的 耳朵 也 張開 了 ， 頭 一 次 發現 自己 除了 觸覺 外 ， 還 有 其他 的 方式 感受 這 世界 。 露 在 這 個 階段 輕觸 牠 腳掌 的 時候 ， 會 發出 「 啪 ─ 啪 ─ 啪 」 ， 然後 如 親吻 般 「 嘖 ─ 嘖 ─ 嘖 」 的 聲音 ， 也 就是 模仿 狗狗 的 吸奶聲 ， 讓 星期二 認得 牠 熟悉 的 聲音 。 在 星期二 開始 感覺 周 遭 之後 ， 露用 很 溫和 的 方式 先 不 讓 牠 吃 奶 。 星期二 跟 兄弟 姐妹 都 哭 著 找 奶 喝 ， 畢竟 牠 出生 以來 只 懂得 這 件 事 ， 牠 要 那 種 安全 又 舒適 的 感覺 。 而 露 只是 輕撫 著 牠 ， 一邊 「 啪 ─ 啪 ─ 啪 」 、 「 嘖 ─ 嘖 ─ 嘖 」 地 作聲 ， 直到 星期二 慢慢 地 停止 掙扎 哭泣 。 牠 一 安靜下來 ， 露 馬上 讓 牠 回到 母親 身邊 。 這麼 做 是 教 星期二 學會 耐心 與 禮貌 — — 牠 能夠 自制 ， 就 會 得到 獎勵 ， 哀求 或 使 性子 是 沒用 的 。 星期二 五 週 大 的 時候 ， 就 開始 接受 正式 訓練 ， 包括 要 上 幾 小時 牽繩 走路 的 課程 ， 學習 簡單 的 指令 ， 還 會 被 載到 綠煙囪 農場 ， 和 那邊 的 孩童 相處 。 綠煙囪 農場 也 是 協助 犬 的 訓練 機構